大仲马(25)_虚阁网

二五

　　3. 隆盛和历史

　　继《奈尔塔》之后，到40年代中期以前，仲马独自或与人合作写成的大量剧本中，值得一提的有：爱情题材的《卡特琳娜·霍华德》（1833）、以刚去世的英国著名话剧演员基恩为主人公的《基恩》——又名《放荡与天才》（1836）、描写古罗马皇帝卡里古拉故事的《卡里古拉》（1837）、与瑞尔拉·德·奈瓦尔合写的爱情题材的正剧《炼金术士》（1838），以及1839年至1843年间写的喜剧《贝尔·伊尔小姐》、《路易十五时代的一桩婚事》、《圣西尔的小姐们》等。这些剧本质量平平，但是，由于仲马在世人心目中已成为堪与雨果并肩的大戏剧家，每次他的新戏上演，观众总是趋之若鹜。《卡里古拉》上演时的情况就是如此。著名评论家季拉尔丹夫人曾以略带调侃的口吻，再现过这出戏演出期间巴黎沙龙里的气氛：

　　“您今儿晚上去看这出新戏吗，夫人？”

　　“不，说真的，我费了九牛二虎的力气，也没租到包厢。”

　　“您办得太迟了。”

　　“太迟了！我两个月以前就写信给法兰西喜剧院的办公室，要租一个包厢，可是当时不租；半个月以前，我弟弟亲自前往，也不比我幸运……”

　　听差通报×伯爵到。

　　“我的侄子，你真可以自豪，”女主人对来者说，“你有一个包厢，今晚可以去看《卡里古拉》了。”

　　“别提了，我火透啦。我本来的确有一个包厢，可是后来把我的名字从名单上划掉了。”

　　仲马早有创办一个剧院的理想。从1831年起，几经努力，未能遂愿。

　　1845年10月的一天，趁国王路易·菲力普的第五个儿子孟邦西埃公爵观看他的话剧《三个火枪手》时，仲马又提起此事。在公爵的赞助下，获得政府的财政支持，仲马领导的历史剧院终于建成，于1847年2月20日揭幕。那天是大仲马的话剧《玛尔戈王后》的首场演出。狂热的巴黎人为了买一张戏票宁愿排24小时队，幸好那年的2月气候还比较暖和。夜晚，在通明的街灯下，只见排队等候买票的人躺在草垫上，但他们并不睡觉，而是在即兴唱歌。一位民歌歌手利用《住口好吗》的现成曲调填写了一首歌，头两段是：

　　听说在仲马的剧院，
　　可以尽情地玩耍。
　　万岁！《三个火枪手》的作者
　　住口好吗，住口好吗？
　　多嘴的人，住口好吗？

　　仲马的剧院开张啦，
　　就要上演《玛尔戈王后》，
　　这出戏准会风靡天下！
　　住口好吗，住口好吗？
　　多嘴的人，住口好吗？

　　以孟邦西埃公爵和他15岁的妻子为首的王室成员，巴黎文学界、戏剧界、新闻界的名流，齐集于历史剧院。《玛尔戈王后》的首场演出从傍晚6时半开演，直到次日凌晨3时半才结束。评论家泰奥菲尔·戈蒂叶在第二天发表的评论文章中写道：

　　是的，亚历山大·仲马创造了这种奇迹，他把全体饥肠辘辘的观众挽留在座椅上，连续达9个小时。只是在演出临近结束的短短幕间，人们才像在颠覆了的梅杜萨之伐上一样面面相觑，稍稍胖些的观众不无焦虑。感谢上帝，竟没有发生任何吃人肉的罪行；不过，将来再演15幕的大戏，而且前面有序幕，后面有尾声，务请在海报上写明：“自备幕间小吃”……

　　仲马从此有了一块可靠的阵地，来实现他把全部法国历史搬上舞台的夙愿。他接连在历史剧院演出了自己的剧作《火枪手们的青年时代》《达芒塔尔骑士》《女人们的战争》《红屋骑士》《艾芒伯爵》……1848年2月，他与奥古斯特·马凯合作，又有一个大胆的创举：分两个夜晚演完话剧《基督山伯爵》。第一晚演到爱德蒙·邓蒂斯越狱成功，从傍晚6时演到半夜。关于第一晚演出结束后的情况，戈蒂叶也有精彩的描述：

　　大家退出剧场时，互相说着明晚再来：今天夜里和明日白天只不过是个稍长的幕间休息，如此而已。第二晚，人们打着招呼，关系建立起来，甚至熟稔起来。

　　每个人都把自己小小的起居处打点了一下。安下身来，人们从观众一变而为居民。当幕布最后一次落下时，每个人都从内心发出遗憾的叹息：“怎么？刚刚两天，就要分手了？伟大的亚历山大·仲马和不知疲倦的马凯，何以竟如此不信任我们？……我们本来是宁愿给他们一周时间的……”

　　不过，历史剧院成立之日，也正是浪漫主义戏剧的隆盛阶段即将告终之时。1850年前后，随着现实主义戏剧的急剧兴起，浪漫主义戏剧迅速衰败。1850年10月历史剧院的倒闭，就是浪漫主义戏剧衰败的一个征候：由于剧院倒闭，仲马负债20万法郎。

　　面对自己心爱的剧院和戏剧事业没落的惨景，仲马心情沉重。但是，当他最后一次浏览历史剧院墙上的浮雕，索福克勒斯、阿里斯托芬、埃斯库罗斯、欧里庇德斯、高乃依、拉辛、莫里哀、马利沃的形象活跃在他的眼前。这是整整一部世界戏剧史。戏剧艺术就是在这种自然的新老更迭中发展的。他足可自慰，因为他深信：作为浪漫主义的历史剧、现代剧和情节剧的开拓者，他也将在这部历史中占有一席地位。

虚阁网(Xuges.com)