大仲马(19)_虚阁网

一九

　　“解散炮兵的御旨呗！就登在政府的《通报》上。”“你知道，我是从来不看《通报》的。”

　　仲马立刻跑进一家咖啡馆，要来一份《通报》，只见上面印着“法国人的国王路易·菲力普”的如下御旨：

　　兹据内务部大臣报告，发布下列命令：

　　一、解散巴黎国民自卫军炮兵部队。

　　二、立即着手对该部队进行改组。

　　三、将任命一委员负责改组事宜

　　……

　　路易·菲力普对共和主义者的步步进逼，使仲马心头的愤懑有增无减。由于路易·菲力普对他的第一份辞呈毫无反应，他又写了第二份辞呈，并在报纸上公开发表，向这位国王重申他“作为文学家只是作为政治家的序言”、“对信仰的忠诚先于对个人忠诚”。七月革命的斗士与七月革命成果的篡夺者，就这样不可挽回地决裂了。

　　第七章　《安东尼》

　　l. 重返戏剧舞台

　　在政治舞台上连遭幻灭的仲马，又回到戏剧舞台上来显示身手了。不过他并未脱离政治。在这历史转折的关头，戏剧与政治的关系是分外密切的。仲马重返戏剧舞台以后的第一部作品《拿破仑·波拿巴》就是证明。

　　早在复辟王朝时期，人民由于痛恨外国武力扶植起来的封建复辟政权，对拿破仑的怀念之情便油然而生。当拿破仑党人积极参加了推翻复辟王朝的七月革命之后，在戏剧舞台上恢复拿破仑皇帝形象的时机似乎已经成熟。但是仲马写作《拿破仑·波拿巴》并非出于主动，而是奥德翁剧院经理、老拿破仑党人阿莱尔交付的重任，幕后主使者则是拿破仑昔日的情妇乔治小姐。

　　这使仲马十分为难。他诚然崇敬拿破仑，并且谅解他的某些缺点和错误，那是任何伟人都在所难免的。但毕竟是自己的父亲遭受过拿破仑极其不公的待遇，要他写戏来称颂拿破仑，感情上委实难以接受。于是他去找阿莱尔，打算婉言谢绝。

　　那是一个夜晚，奥德翁剧院散戏以后，仲马来到阿莱尔和乔治小姐的住处。吃罢夜宵，仲马正欲说明来意，主人神秘地请他去参观与乔治小姐的房间紧紧毗连的一个漂亮房间。仲马刚走进去，主人便坦率地宣布：从此刻起，对他实行“软禁”，直到完成委托他写的剧本。勉为其难的差事虽然令人不悦，可是，能与天姿国色毗邻同居，在仲马看来却是一件幸事。他幽居一周，剧本《拿破仑·波拿巴》便一气呵成。

　　尽管对拿破仑犹存私怨，但是关于历史上复辟和反复辟的大是大非，仲马的倾向十分鲜明，有时甚至流于偏激。描绘拿破仑与波旁复辟势力的斗争时，剧本把全部仇恨都倾泻在复辟势力头上，这自不待言。就是写到战犯拿破仑被流放于圣赫勒拿岛一节，仲马对拿破仑也满怀同情。仲马曾在他的回忆录中说：法国人在七月革命中是要“在巴黎街头为滑铁卢的惨败复仇”。而在剧本《拿破仑·波拿巴》中，他更大大地发泄了这种复仇情绪。

　　阿莱尔对这出戏可谓不惜工本。据他宣称，他为上演这出戏花了10万法郎。还在排演阶段，他就吹吹擂擂地大做广告。演出期间，所有观众都遵照剧院的要求穿上国民自卫军的军装，幕间有军乐队演奏《马赛曲》等革命战歌。奥德翁剧院真是盛况空前。但是仲马深知，这出戏的成功主要取决于观众当前的情绪。他自己对这出戏并不满意。他清醒地评判道：“这出戏并不出色，还差得很远呢！”他甚至怀疑自己的艺术活力是否“已经枯竭”。

　　就在《拿破仑·波拿巴》首场演出的那天深夜，仲马回到家中，一封短笺摆在案头，通知他法兰西剧院即将开排他的《安东尼》。

　　五幕剧《安东尼》是仲马所写的第一部、也是最大胆的一部现代题材的剧作。它以复辟王朝的上流社会为背景，抒写了年轻的阿黛尔·德·艾尔维男爵夫人与诗人安东尼的浪漫而又狂热的爱情故事。

　　阿黛尔·德·艾尔维男爵夫人的丈夫是上校军官，常年驻防在法德边境的斯特拉斯堡；阿黛尔带着女儿闲居巴黎。她对诗人安东尼颇有好感。安东尼向她求爱，她让安东尼15天后听回音。却不料安东尼不辞而去，杳无踪影。过了整整三年，安东尼突然来信，宣布即将归来。深受刺激的阿黛尔匆匆逃离巴黎。途中马匹溜缰，恰逢安东尼援救。安东尼因此受伤，阿黛尔不得不把他移至家中救治。

　　阿黛尔是个柔弱的女性，她不敢违拗法律，又撇不下安东尼。正在内心矛盾之际，拉希子爵夫人来访，谈话中提起孤儿院的事；安东尼慷慨陈词，抨击社会偏见，为被社会遗弃的人大鸣不平。子爵夫人走后，安东尼向阿黛尔承认自己就是私生子，正因为如此，他三年前才不辞而别。阿黛尔万分激动，吐露了对他的爱情。但当安东尼提出进一步要求，她又畏缩了，趁安东尼不备，再次出逃。

　　岂知当她行经一个村落时，安东尼已先期而至，布下了罗网。天色已晚，又无车马更换，她只好在一家旅店惟一空着的房间住下。深夜，隐蔽在隔壁的安东尼从阳台破窗而入，迫使阿黛尔以身相委。

　　阿黛尔与安东尼在乡间幽会的流言蜚语不胫而走。他们回巴黎后，彼此来往也越发毫无顾忌，丑闻日渐扩大。在拉希子爵夫人的客厅里，有人当面讥嘲阿黛尔，安东尼挺身为之辩白。子爵夫人已经自动充当起这对年轻人的“自由爱情”的保护人。客散后，阿黛尔和安东尼正在子爵夫人家幽会，子爵夫人派去监察阿黛尔丈夫行踪的人忽然来报：艾尔维上校即将回到巴黎。

虚阁网(Xuges.com)