达·芬奇(25)

二五

　　弗朗西斯果读书声中断又不说话时，树林中就笼罩着深夜一般的寂静。只有一只鸟儿，大概是一只雌鸟儿，由于找不着它的雏儿，有时发一二声哀鸣，好像在啼哭。但最后连鸟儿也不做声了，更加寂静了。

　　腐叶、野菌，以及潮湿蒸气的气味窒塞了人的呼吸，热得令人喘不过气来。

　　徒弟抬起头来望望师父。达·芬奇坐着不动，如同僵硬了一般；他细听着寂静，细看着天空、树叶、石头、花草和苔藓，用一种辞行的眼光看着，好像这是永别之前最后一次看着这熟悉的一切。

　　渐渐，弗朗西斯果也中了寂静巫术，也僵硬起来，他看见师父的面孔好像在梦中，师父的身影又好像渐行渐远地离开他，好像渐入渐深地落于阴暗的寂静之内。他要清醒过来，但醒不过来。他害怕起来，好像有什么不祥的不可避免的事情要发生了。好像在这寂静之中要听到潘神的叫喊，一切有生之物听到这个喊声都要陷于超自然恐怖中的。最后他集中了一切注意力，把这个僵硬克服下去了，但不祥的预感和难解的怜悯紧束着他的内心。他不敢作声，战战兢兢地吻着师父的手。

　　达·芬奇低下头看了看他并轻轻抚摸着他的头，好像抚摸一个受惊的孩子，如此温柔，使得弗朗西斯果的心更加无望地紧缩起来。

　　就在那几天，艺术家们开始了一幅奇异的图画。

　　在一片凸出的岩石遮荫之下，潮湿的阴影之中，那些将枯的野草里面，坐着一个戴葡萄冠的长头发女人一般的神。那是中午时分，毫无气息的寂静，好比子夜那种神秘的寂静。这神生着一幅苍白而消瘦的面孔，腰围一张有斑点的幼鹿皮，手执啻苏杖；他叠着腿，垂着头，好像在细听着，面上现出了好奇的神气，非常紧张地等待着的神气；他含着一种难解的微笑，用指头指着声音来处；那声音也许是马那德门的歌声，也许是远处的雷声，也许是大潘神的震耳喊声，——一切有生之物听到这个喊声都要陷于超自然的恐怖中的。

　　达·芬奇没有把这幅“巴库斯”画完便丢下了，另外开始了一幅更奇异的图画《施洗约翰》。

　　他以一种异常的恒心，很着急地进行这一幅画的工作，好像他预感到他的余生是可数的，他的精力是一天比一天衰落下去的，所以现在赶忙要在这最后的作品之中泄露他最神圣的秘密；他的一生中不仅未曾把这秘密泄露给别人，而且未曾泄露给他自己。

　　几个月之后，人们已经能够了解这位艺术大师的根本思想了。

　　这幅画的背景是一片阴暗，令人想起了当初他同丽莎·佐贡多夫人讲的那个洞穴里的阴暗，那个惹起人们恐惧和惊奇的洞穴里的阴暗。粗看似乎漆黑的阴暗，细看下去就渐渐透明了；最黑的暗，虽然保持着一切神秘性，却同最白的光交织在一起，如同轻烟般飘散于光中，好像远处的音乐之声，在暗背后，在光背后，又现出了那种非光非暗的东西，即是达·芬奇常说的“光的暗”或“暗的光”。于是，同奇迹一般，但比一切实有的都更实在的，同幽灵一般，但比整个生命都更有生气的，——从这光的暗光中露出了一个女人般的含诱惑性的美少年的面孔和裸体，令人想起了底比斯国王彭德斯的话：“你的长头发披在双颊上非常可爱，你又同小姑娘一般不肯晒太阳，在阴影中保持着你的白面孔，要去迷惑美神亚弗罗狄特。”

　　如果这是巴库斯，他的腰为什么不围着有斑点的幼鹿皮，而围着一件骆驼毛织的衣服呢？他的手为什么不执着啻苏杖，而拿着旷野芦苇做成的十字架呢？

　　——这是十字架的原型。为什么他低着头细听着，带着好奇心和非常紧张的等待神气细听着，而又半苦笑半冷笑地一手指着十字架，一手指着他自己呢？——好像他要说道：“有一位在我以后来的，能力比我更大；我就是弯腰给他解鞋带，也是不配的。”

　　这年的4月底，看了贫穷、残废和疾病之后，国王现在要看些美的东西来愉快他的眼睛和情绪。他想起了，好久就计划着要去看看达·芬奇的工场，于是携带几个随从往克鲁庄园去。

　　画师虽然孱弱而疲倦，还是整天努力地画着他的《施洗约翰》。

　　夕阳经过拱形窗子斜照进工场来，这工作场设在一个寒冷的大房子里面，下面是砖砌地，上面是橡木天花板。他利用将逝的日光，忙着画完这位施洗圣者的举起来指着十字架的右手。

　　窗子底下响着脚步声和说话声。

　　“不要放人进来！”画师命令弗朗西斯果·默尔齐说。”什么人都不许进来，听到么？告诉他们：我害病或者出门去了。”

　　徒弟走到大门口去，为了拦阻那些不速之客。但他一看见国王，就恭恭敬敬鞠了躬，开了门让他们进来了。

　　达·芬奇几乎来不及遮盖立在”约翰”旁边那个蒙娜丽莎，因为，每次有人来时他总是要把这画像遮起来的，他不愿意外人看见。

　　达·芬奇要依照朝廷礼节向国王屈膝下跪。但是国王西斯一世却阻止了他，自己向他鞠躬，很敬意地拥抱他。

　　“我们好久不见了，达·芬奇师傅，”国王很和气地说，“你好么？画得多么？有什么新画么？”

　　“我病了很久，还没有好，陛下。”艺术家回答，一面正要把蒙娜丽莎推到旁边去。

　　“这是什么？”国王指着这幅画问道。

　　“一幅旧画，陛下。您以前看过了的”

　　“不相干，让我看看。你的画，愈看愈好看的。”

　　艺术家正在迟疑，就有一位侍从上来把遮布揭开了，露出蒙娜丽莎的肖像。

　　达·芬奇皱起了眉头。国王坐在一把椅子上，不做一声，长久看着这画像。

虚阁网(Xuges.com)