车尔尼雪夫斯基(35)

三五

　　可是，枢密院依然根据业已破产的假证据，判处车尔尼雪夫斯基有罪，并上演了本书《引言》中描述的那场假死刑闹剧。

　　沙皇没有忘记论功行赏。他批示让打入《现代人》杂志的文化特务发一笔小财：

　　“皇上特旨，给予B.柯斯托玛洛夫一次性嘉奖500银卢布，直接从国库开支，以示奖励。”

　　过了两年，第三厅决定让这个“犹大”继续扮演文学家的角色。作出一个决定：

　　“为嘉奖B.柯斯托马洛夫的功绩，公款出版他的《全集》。所需的1366卢布35戈比经费，全部由我厅担负……”

　　财政部长拟定了一份收买叛徒杀害革命者的财政计划。1863年8月5日，他用暗语写信通知内务部：

　　“杀害激进的乐队指挥者，明晚9——11时，可从Φ.Τ.Φ.处领取1000卢布。他必须以自己母亲的名义先准备好一张收据；但不过，其母亲不应该知道此事的具体内容……”

　　再说铁窗内的车尔尼雪夫斯基，回忆起10年前的往事。

　　记得和未来的妻子的几次谈话中，就预感到等待着他的命运是什么。曾对她说：

　　“每天都可能被逮捕……从我身上找不到任何罪证，可是却把我当作重大嫌疑犯。叫我怎么办？我只有沉默，沉默。可是，却缠住我不放，这是很使人讨厌的。如果我大胆而激烈地说出自己的意见呢？那么，就很难出狱了。”

　　可见他早就有了随时被捕入狱的思想准备，也有了如何应付的策略。作为一个杰出的革命家，身陷囹圄并不等于解除武装停止斗争。他准备长期坐牢，他的斗争武器就是笔、墨和纸张。

　　在等候审讯的情况下，他向当局提出一个正当而又合理的要求：你们知道我完全是靠卖文糊口的。而今被捕在押，家属孩子无以为生，因此要求允许在狱中读书和写作。不能再写政治论著，总还可以翻译一些外国文学，写一点无关政治、纯粹是家庭生活的消闲文艺小说之类罢。

　　车尔尼雪夫斯基给侦查委员会正而八经写了一封信，巧妙地表白说：

　　“顺便说说，我早就想成为一个文艺小说作家。可是，像我这种性格的人，不宜在年轻时代从事文艺创作，过早了也不会有成就。如果不是因为被逮捕中断写政论，因而非常缺钱，我也不会在35岁的年龄开始发表长篇小说。要知道，卢梭和英国作家戈德温都是大器晚成。小说是为广大读者而写的，这是一种严肃而郑重的事业。它形式的灵活性，是通过厚实的思想内容来体现的，从而使读者受到启迪。所以，我搜集材料是为年老时搞创作而准备。”

　　他的这个请求，表面看来近乎天真；而暗中却充满了某种隐秘的机谋。

　　我们知道，他之所以没有及早从事文学创作，当然不是信中陈述的理由。真实的原因是，当初他是把传播社会主义思想、宣传和普及唯物主义看得高于一切的。目下他更不只是为了金钱才要求写小说。如今他身囹圄，只有选择写小说作为一种手段，在它的掩护下委婉曲折地表达自己的政治观点。

　　刚好歪打正着，他的这封信骗过了侦查委员会的眼睛。警察们专心一意要寻找的是反政府的“罪证”，根本没把秀才做文章看成什么大事情。上面批准同意；但文章须经过委员会审阅。

　　于是，身居囚室的车尔尼雪夫斯基，认认真真做起文章来。在等待判决期间，他加紧翻译各种历史文献和文学名著。如像卢梭的《忏悔录》、贝朗瑞的自传片段、圣西门的回忆录片段、麦考利《英国历史》的个别卷、施洛谢尔的《世界史》、格尔温努斯的《十九世纪史》、纽曼的《美国史》、金莱克的《克里米亚战争》等等，都是在被监禁的1年零10个月期间翻译完的。当时为写卢梭传记准备的大量材料还保存至今，其中有上千页的卢梭文章摘录，和他所作的批注。后来因流放西伯利亚，《卢梭传札记》的写作被迫中断了；有关的手稿以及卢梭的著作，又没有寄往西伯利亚。

　　铁窗内的小说创作也大获丰收。写了不少中篇和短篇。完成了《阿尔菲利耶夫》，《小说中的小说》，《自传片断》和《小小说》。其中最有价值的是他的长篇名著《怎么办？》

　　据统计，在678天里他总共写出了200多个印刷页的著作。当他的表弟佩平到监狱探望，替他送出大包手稿时，简直对他的超人毅力和写作速度感到万分惊奇。

　　3.大器狱中成

　　1863年2月的一个星期天，一位穿着简朴的官员，经过铸造厂街时他的脚被一包东西绊了一下。开始那官员很高兴，以为财喜临门；可是很快就失望了，原来是一大摞文章手稿。上面有一个奇怪的标题赫然入目：《怎么办？》他等了片刻不见有人转回来认领。于是便步履蹒跚地往家走，思索该怎样处理这包东西。

　　过了一天，在《圣彼得堡警察署公报》上刊出了一则寻物启事。

　　“遗失手稿启事。2月3日，即星期日下午一时，在铸造厂街和巴塞恩街转角处，遗失一包物件。纸包内有装订整齐的一摞手稿，标题是《怎么办？》。若有人拾得这个包裹，请送到克拉耶夫楼房，交涅克拉索夫收。即付酬金50银卢布。”

　　寻物启事所要找的手稿，就是车尔尼雪夫斯基著名长篇小说的前几章。车尔尼雪夫斯基囚禁要塞的第五个月，就开始创作这部长篇小说。他在受审和宣布绝食的同时，还不断利用间歇从事写作。1863年1月26日，手稿的开头几章上呈警察总监。总监只会侦察破案，未必懂得分析文章；按规章通过审查认为没有问题，便认可放行。趁表弟佩平探监时，车尔尼雪夫斯基托他把手稿转交给《现代人》编辑部。涅克拉索夫不等小说完稿，就决定在《现代人》杂志上先行发表开头几章。那天他亲自把手稿送印刷所，可是他突然中道折回，心急火燎地对妻子说：

　　“咳，糟糕，我把手稿丢啦！……今天鬼使神差去坐简便马车，没坐轿式马车。这次距离很近，却把厚厚的一摞手稿丢了！”

　　就在涅克拉索夫发布手稿遗失启事的这天，恰好要塞医师向司令报告，车尔尼雪夫斯基又一次宣布绝食。

　　4天过去了。在《圣彼得堡警察署公报》上接连登了三次遗失启事都毫无反响。涅克拉索夫打算到各家报刊去登启事，定出更高的赏格。第五天他在英国俱乐部吃中饭，收到家里一张便条：“手稿送来了……”

　　那么，这部多灾多难的《怎么办？》，究竟是一部怎样的小说呢？我们且抄录它的开头第一段以飨读者：

　　夜里——那一夜有云，黑沉沉的，——两点半钟，利坚桥中央忽然火光一闪，

　　发出手枪的声音。看守桥梁的听到枪声马上奔过去，几个过路的也聚拢了，但是发出枪声的地方竟不见一个人或一件东西。可见这不是杀人，而是自杀。

　　有些喜欢潜水的人，过了一会儿就拿出钩竿，甚至还拿来一副鱼网。他们钻进水里，摸索、打捞，结果只捞起五十来块大木片，尸体却没有找着，没有捞到。

虚阁网(Xuges.com)