车尔尼雪夫斯基(19)

一九

　　他想把这一卓越的思想，十分准确而又形象地表达出来。就挥笔画了三条横线：一条像锯齿形，次一条是直线的，第三条是曲折回环的，绕来绕去。

　　“如果人类的道路能像第一条线，摆动着向前进那就好了；直线前进是不存在的；不过人类更多的时候，走的是图里的第三条线……”他自言自语说。

　　1851年夏天，车尔尼雪夫斯基大学毕业了。

　　目前要解决的，不是关于遥远未来的捉摸不定的前途问题，而是毕业后何去何从这样一个简单而又实际的问题：是留在彼得堡，还是回萨拉托夫去谋职？本来投身学术领域，是他到彼得堡不久就确立的目标，至今也没有改变的意思。但怎么样才能使它变成现实，却让人为难。

　　毕业考试前半年，母亲就问他：

　　“在彼得堡有什么打算？将来准备干什么？”

　　他难于回答。临近毕业考试了，车尔尼雪夫斯基听说萨拉托夫缺一个中学教师。他马上着手联系，能否成功还难预料啊！

　　早在毕业前他的思想就远离大学。他脑子里的宏伟设想渐趋成熟，满希望把自己的信念化为实际行动，投入到火热的斗争中去。他利用一切机会去接近下层民众，宣传革命思想。

　　他的日记中，经常有与普通劳动者交朋友、推心置腹谈心事的记载。

　　比如，同一个普通的农民、和一起同船渡过涅瓦河的士兵、还有1850年2月的一个深夜，同送他到城里韦津斯基家的马车夫，都交谈得十分投机。

　　他告诉他们：世世代代捆绑人们的链条不会自行脱落——要靠人们把它摔掉。自由和权利不会自己到来——要去争取。靠善心必将一无所获，应该使用力量去夺取。

　　他敏锐地感觉出，政治已经支配了他的一切志趣，占据了他内心世界的中心位置。当他展望个人前途时，大体上预想到大学毕业后的情形：

　　“……若干年后，我将成为杂志编辑，激进左派的领导人或主要人物之一……”

　　在日记里，他很怀念大学早期的朋友米哈伊洛夫：

　　“……我即将毕业，是留校供职呢，还是碰上什么干什么？……更可能是随便在什么地方找个教师职位。如果找不到这样的工作，我就动手写作和翻译……

　　“从1848年2月到现在，我越来越为政治所吸引，越来越坚定地成为具有极端社会主义思想的人。”

　　他毕竟是一介书生，不可能真正拿起毛瑟枪干革命。手中的武器只是笔杆子，他一度曾有秘密安装一台印刷机的打算。有朝一日将用它来印传单，号召农民起义，以此来鼓动人民，支持群众的革命运动。

　　他明白，要实现这个计划不大容易。只有当他拥有了单独的住宅，钱除了吃饭还有富余的时候才能办到。不过他觉得自己有勇气去做，哪怕为此牺牲也无怨无悔。

　　大学生活结束了。回想四年前，在母亲护送下来彼得堡时，还是个胆怯而腼腆的少年。今天已成为一个内心世界非常丰富、视野广阔的22岁的青年。他那广博的知识足以使学者羡慕。他的学识不是抽象和空洞的，而是和生活息息相关。

　　赫尔岑说过，“完整地认识过去，我们便可以了解当今；更深刻地理解过去的意义，我们便可以揭示将来的真谛……”

　　毕业考试结束，车尔尼雪夫斯基开始为回萨拉托夫看望家人作准备。

　　四年前初进大学校园时，他觉得很高兴，因为他就要穿上学生装。而现在他感到一身轻松，因为他即将脱掉学生装。

　　他满意地打量着自己购买的东西：大衣、胸衣、领带、手套和制帽。

　　6月15日早晨，他坐上公共马车离开彼得堡前往莫斯科。从莫斯科到萨拉托夫那段路，将要乘坐驿车。

　　第六章　毕业求职费心思

　　1.毕业回家乡

　　在返回家乡探望父母的途中，车尔尼雪夫斯基有意在莫斯科逗留了两周。

　　他特意去拜访克利延托夫一家。1846年他和母亲去彼得堡，路过这里时曾在克利延托夫家呆过。

　　当时在亚历山德娜·格丽戈里耶芙娜的陪同下，他们曾参拜了特罗伊茨基大寺院。这次活动给他留下了非常愉快的印象。现在他才知道，那之后不久，克利延托夫家遭到了不幸：亚历山德娜·格丽戈里耶芙娜的三个姐妹都先后去世了。其中的安东宁娜在姐妹中最有诗才，她写的

　　《我那椴树生长的地方……》这首诗，给车尔尼雪夫斯基留下深刻的印象。许多年以后，当他在彼得堡罗要塞的囚室里写《小说中的小说》时，又想起了这首诗。在小说中他有意摘引几句，并回忆起这个生前过着单调乏味的生活、得不到欢乐和爱情便死去的年轻女子。

　　这时他无意中得知，原来亚历山德娜年轻时，和赫尔岑未来的妻子纳塔利娅·亚历山德罗芙娜交情甚深。因为车尔尼雪夫斯基在亚历山德娜的桌子上，看到有一本小说《谁之罪？》，这是作者赫尔岑的妻子赠送她的。

　　“您认识书的作者？”她问车尔尼雪夫斯基。

　　“怎么能不认识。在俄国人当中，他最受我尊敬，我最愿意为他效力……”

　　亚历山德娜拿出这位女友写的信给他看，信中还有赫尔岑的附笔。她说：

　　“我想让您看到，她是配得上他的。”

　　“别那么想，亚历山德娜·格丽戈里耶芙娜，”他回答道，“只要知道她是您的朋友，就可以对此深信不疑……”

　　车尔尼雪夫斯基对亚历山德娜的友好和怜悯之情，再次油然而生。

　　在彼得堡读大学时，经常回想起她。他曾经打算以她作原形，写一部文学作品，争取发表在《祖国纪事》。这次回到萨拉托夫后果然动手写了，书名就叫做《脱手的女儿》。这个书名取之于生活，它是对受父母之命而出嫁的俄罗斯女子屈辱地位的生动写照。

　　“卖出门的货物，脱手的女儿！”车尔尼雪夫斯基在很早以前，和洛博多夫斯基谈话中首次听到这个比喻。它就像一滴水，却反映出社会的本质问题。女子地位之低贱，几乎与减价脱手的处理商品相似。

虚阁网(Xuges.com)