本田(30)_虚阁网

三〇

　　“我也得感谢你，你给了我最佳的人生。”

　　说了这么几句之后，藤泽在笔记中写道：“关于引退的谈话，就谈完了。”

　　恰似禅语问答似的，淡淡如水。

　　早春，死别的悲哀降临到本田家。

　　在美国留学的次子胜久，因病归国，治疗无效，于3月初升天，享年24岁。

　　据长子博俊说，“与我不同，他是个孝顺的好儿子”，还会象棋，常与本田对弈。

　　这样的儿子死去，本田不会不伤心的。周围的人都感到，尽管他装作和平常一样，却没有了精神头儿。

　　藤泽下决心引退的原因，据他在“辞职致词”中说，是如下的年龄问题：

　　“睡眠不足地连续考虑了三天，也拿不出个好主意来，就算不得是个经营者。平常的时候倒还没有问题，但当经营者在决断场上发生了异常事态时，由于年龄而带来的缺乏坚韧不拔的身体的‘错误判断’而使企业破产的例子，我知道很多。……50岁而死掉了的信长，能够策划男性未来的展开，而年纪高迈的秀吉却不能。因此，我想在建社25周年之际引退。”

　　本田在“辞职致词”中，也说了同样的话：

　　“就是在美国，前途有望企业的社长的平均年龄，只有40多岁。60多岁的社长所领导的公司，据说就没有活力，有停滞的倾向。我深切地感到年轻该有多好。……使我们望而瞠目的新价值观，企业与社会的关系，令人有新鲜的感觉，现在到了建筑在这些东西之上的，需要清新的经营的时代。”

　　本田已经下定决心。不如说，他从辞去研究所所长时起，就不再恋战了。

　　对于为专心致志于开发而生的本田来说，公司就是研究所。

　　“刚辞去工作那时节，早晨起来，吃完饭，收拾一下，立刻就开着汽车出去了，路上遇到红灯就停下来等。‘哦，我这是上哪儿去呢？我不是已经引退了吗？’想到这里，便打道回府。如果真的去了公司，可就糟了。我不是已经交了权吗？既然托给了别人，就不要再去了。”

　　退下来的苦涩，已经在两年前经验过了。往后，就是似乎相扑中所说的“死体”。

　　本田在“引退致词”中说：

　　“想起来，我受过苦，也有过失败，说些任性的话，使大家为难的事也不少。但是，重要的是，在新的大事业成功的背后，在研究和努力的过程中，堆积着99％的失败。正因为理解了这一点，大家才顽强地抱成团儿，直到有了今天。”

　　“和本田一起生活的这25年，对我来说，每天都切身感到最充实，最有人生价值，大家干得漂亮。”

　　“谢谢！”

　　“真太感谢啦！”

　　第四章　特别的搭档

　　1.从新婚第三天起

　　本田，其实还应该向一个人表示谢意的，那就是他的妻子幸子。

　　在决心引退的那一天，本田对妻子说：

　　“我决定和藤泽一道辞职。”

　　他若无其事地只是说了这一句。

　　“你原本就是个开明的人。”幸子说。

　　埋头于工作的严酷而漫长的岁月，到此就完结了，这也是把幸子卷了进去的岁月。

　　尽管对本田是个“又会干活又爱玩儿的人”有思想准备，但幸子从结婚典礼的那一天起，就吃了一惊。

　　幸子到内室更了衣出来一看，婚礼宴席上欢闹异常。本田脱光了上衣，让艺妓弹着三弦，在高唱“我的恋人，是酋长的女儿……”，跳的正欢呢。

　　新郎是一副估计新娘更衣可能要花更多的时间、打错了算盘的尴尬的表情，幸子也觉得吓了一跳。

　　对此，幸子用开朗的语气说：

　　“新婚伊始就这样……果然是百闻不如一见啊！”

　　在西落合的本田宅邸。丈夫本田到美国去了，没在家。在宽绰的西式房间里，摆着幸子插的花。在房间的一角，有与外国元首们合拍的几枚照片。

　　被钓香鱼招待而弄得热闹非凡的庭院里，还留着残雪。家庭园艺师来了，有好几个幼儿从草坪中跑过去，多半是孙子的小朋友们吧。关于本田，有好多人写了很多书，然而关于夫人，或者说从夫人的角度，却还近于没有人写过。

　　为此曾多次想采访她，好不容易才有了这个机会。我还以为她不大愿意说话呢，意外地却非常爽快。

　　新婚的第三天。

　　本田对幸子说：

　　“你到办公室去帮忙吧。”

　　修理汽车的厂房天棚很高，中间像个二层楼的地方，是账房兼零件仓库。

　　那儿有一名管账的中年男子，是给这个人当助手吧。那个男子时常出去，因此要帮忙的工作，就是替他记记账和分发零件。

　　一笔笔地记载客户的车子修理什么地方，使用了什么零件，领走了多少等等。

　　楼下不断地发出要求给零件的叫喊声：

　　“请给我××！”

　　“请把××拿来！”

　　于是就得商品目录、绘图不离手地去找，总之，零件的数目、种类极其庞大。

　　“我不懂。请来一下！”幸子常常发出哀鸣。

　　干这种活儿，穿着和服很不方便。于是本田就给她买来了西服，每天都穿着西服干活儿。

虚阁网(Xuges.com)