褒曼(54)_虚阁网

五四

　　§G.拉斯和她仍在努力从事他们热爱的职业。拉斯有他自己的戏剧及版权机构。他同剧作家、演员一直保持着经常的联系。他上演过阿瑟·米勒，田纳西·威廉斯，阿诺德·韦斯克和艾伦·埃克伯恩的剧作。婚姻破裂的危机依然存在，她用事业来“麻醉自己”。他们最后一次合作的是《人类之声》，那是在1967年……

　　拉斯习惯于用瑞典语戏称褒曼为“金鹅”。因为只要她在剧院演出，准能获得成功，等于下了一个又一个金蛋。她的丈夫是个制片人，她还会有什么后顾之忧呢？使她多少有点不满的是，拉斯从来不想为她找一个理想的剧本。

　　他们之间也有争论。最后褒曼终于知道他永远不会给她找剧本了。拉斯和蔼地对她说：“你应该从我的角度考虑这个问题，亲爱的。我不想剥削你，从不想利用你的声誉。把英格丽·褒曼摆进一个剧本里，就一定能成功，那是件非常容易的事。”

　　在其他问题上，他们俩人相处得很好。久而久之，褒曼也不介意这件事了。于是他们认为，他们俩可以像过去那样，再重新生活在一起。她朝这方向努力了，但毫无用处。他们的婚姻已接近尾声。这样，像平常一样，她又全心投入到事业中去了。她把这叫做“通过事业来麻醉自己”。

　　宾基·波蒙有时打电话到舒瓦塞尔村找褒曼。“你在做什么？”“噢，我在这里闲坐消磨时光。”“一个人吗？”“是的，我一个人。”“那么，我告诉你，赶紧收拾好行装，坐飞机来这里吧。给拉斯留个条子就行了。”

　　到机场来接她的汽车，直驶宾基的寓所，那里通常有一些同行们在一起聊天，也总离不开戏剧话题。褒曼觉得这种没有外人干扰的社交小圈子很温馨，大家都在谈论自己的事业，谈论剧情和演出情况。这里充满着笑声和友谊。

　　宾基才华横溢，精通戏剧，且富有创造性，只要他说某件事能成功，那件事就能有所获。他们有时也许不同意他的意见，但只要听他耐心精明地预测未来，大家也就信服了。于是，褒曼也信心百倍地和他一道坚持做下去。她把宾基当成可信赖的益友良师。

　　遗憾的是，1973年，在他们合作排练萨姆赛特·毛姆写的剧《忠贞之妻》的过程中，宾基突然病逝了。

　　第十五章　水银灯下——生活的主旋律

　　§A.拉斯是怎样评价他们婚后的前几年生活的？

　　从一开始，拉斯和褒曼就有很多共同点，他们的生活非常相像。两个人都想离开瑞典；都想做一番超过瑞典能给予他们的更有价值的事业。他们必须离开瑞典。他们俩人都有幽默感，他们互相都很了解。

　　拉斯同褒曼首次在一起合作的是电视。1959年，褒曼在纽约为全国广播公司演出了《鬼魂附身》，这是亨利·詹姆斯写的鬼怪故事，叙述两个年轻人如何被已故的两个仆人的鬼魂困扰。她扮演家庭教师，设法保护孩子们不受超自然力量的危害，结果一个孩子还是死在她的怀抱里。整个情节阴森恐怖。这个片子使褒曼获得了“艾弥”电视大奖。

　　谈到他们婚后的前几年生活时拉斯说：“同英格丽在一起生活的时候，我觉得自己有点惶恐不安。爱英格丽这样身份的女人，并同她结婚意味着要放弃静谧的生活——至少放弃一部分。我是一个不爱出头露面的人，这可能是瑞典人的性格。突然间我成了一个众所瞩目的人物……这是怎么回事，我也记不清了。我认为英格丽在嫁给我以前生活透明度大一些。婚后我们顶住了新闻界叫人头痛的宣传，而且确实有了成效。我们在一起非常快活，不愿意让记者先生们干扰我们的幸福生活。

　　“在那些年月里，我们两个人工作都非常勤奋，我在巴黎演出了70个剧，我们俩人都在各处拍摄电影。有时，几个星期都在忙于各自的工作，甚至好几个月我们都见不到面。

　　“那时，我的主要工作是《美丽夫人》。我得到了这部音乐剧在欧洲的演出权。英格丽和我都出席了在哥本哈根的晚场首演式——实际上英格丽参加了在欧洲各地举行的所有的晚场首演式。”

　　1961年11月，褒曼又回到了纽约，演《一个女人生活中的24小时》。这个剧本是根据斯蒂芬·茨威格的名篇改写的。在这部电视剧中，褒曼扮演一个奶奶的角色。这位老祖母了解到她年轻的孙女因为同一个花花公子谈恋爱，一生将要毁掉。为了阻止这个悲剧延续，老人把自己过去的恋爱经历讲给自己的孙女听。茨威格大师用倒叙的手法追溯往事，展开了一个有悲惨结局的故事。拉斯担任这部电视的制片人。

　　演出《一个女人生活中的24小时》以后，拉斯安排了同褒曼合作演出的长期合同，想使她成为哥伦比亚广播网的一颗明星。这是英国电视台与哥伦比亚广播网的合作项目。拉斯和戴维、萨斯坎德作为合伙制片人。第一部电视片《海达·高尔乐》是根据名作家易卜生的剧本改编的。他们的演员阵容整齐强大：迈克尔·雷德格雷夫、拉尔夫·理查森和特雷弗·霍华德。对褒曼演出的每场戏，拉斯都给予了极大的帮助。他反复地叮咛“在这一点上，你应该演得更加出色一些，声音要大一些。这里你移动的次数太多了，太戏剧性了。手不要动，别做得好像是在同意大利人谈话似的，这是个美国剧。啊，很好……在你转过头来并且停下来的时候，情况就完全不一样了……”

　　褒曼一直被海达这个悲惨的女主人公所吸引。这个剧目是个古典剧，她想换换花样，演好这个剧本。同时她也喜次电视剧，虽然在那个时候她限制自己每年只演一部电视剧。

　　拍完电视片后，褒曼对拉斯说：“我的上帝，我刚对海达有了些了解，片子就结束了。我们用3天时间拍片，已经拍完了。你知道这是很令人伤心的，因为我认为这个剧很好，有那么多东西值得向这个女人讨教。从表演艺术看，我认为自己还没有完全发挥出来。我想在戏剧中再次扮演这个角色。”

　　拉斯说：“好，我们可以考虑这个剧用法文本演出，我们到巴黎去公演。”

　　他们终于和法国的同行们开始排练这个剧目了，由雷蒙德·鲁罗导演。这样，她在巴黎剧院又演出了这个使人倾倒的剧目。反响是令人满意的。

　　§B.“世界把我变成了妓女，现在我要把世界变成妓院”——《贵妇还乡》引人入胜……

　　褒曼于1963年秋天到达罗马和安托尼·奎因合演《贵妇还乡》。这是由迪伦马特写的剧本，于1958年在百老汇演出后获得极大的荣誉。由艾尔弗莱德·伦特和林·芬丹主演。

　　由褒曼扮演世界上最富有的女人卡里亚·扎卡纳西安伯爵夫人。女主人公在回到中欧盖伦小城向塞奇·米勒（安托尼·奎因饰）复仇时慷慨激昂地说的一句话是：“世界把我变成了妓女。现在我要把世界变成妓院。”在她17岁时，塞奇·米勒诱奸了她，抛弃了他们的孩子，花钱买通了伪证人指控她，最后逼迫她沦为娼妓，并离开了这个小城。

　　盖伦是个很贫穷的小城。卡里亚提出要使那里的公民富裕起来。条件是要他们裁决塞奇·米勒有罪，并依法处决他。

　　公民们慢慢地屈服了。他们需要钱，他们深信只有把塞奇缉拿归案，他们才是纠正一个大错的好公民。

虚阁网(Xuges.com)