勃朗特三姐妹(33)

三三

　　§（三）魂断斯卡博罗

　　在艾米莉病逝不久，安妮也病倒了。她性格柔顺，耐心地接受医生的治疗，希望自己的身体能尽快地好起来。从利兹请来的高明医生给安妮彻底检查了一次，认为她痊愈的希望甚微，仍是那可恶的结核病菌，这次又要将安妮吞噬。安妮渴望去温暖的斯卡博罗呼吸海边的新鲜空气，她相信这是能挽救自己生命的最后一线希望。由于约克郡的严寒迟迟不离去，医生们不同意安妮在寒冷的天气外出。可安妮感到自己一天比一天更衰弱了，对迟迟不能成行感到万分焦急，想到夏洛蒂需要照顾父亲，她打破一贯的沉默，给埃伦·纳西写了一封求援的信：

　　“医生们说，换到气候较好的地方去疗养，如果治疗及时的话，对于治疗肺结核是很少不奏效的。这种疗法之所以常常叫人失望，是因为一再推迟进行，以至为时过晚。现在我不愿意犯这种错误。说实话，我虽然不像你在这儿时那么难受或发烧。但肯定比那时更瘦削，更虚弱了。在这种情况下，我感到再也不能坐失时机。如果我认为死是不可避免的，我对死没有恐惧。如果你，亲爱的纳西小姐，能尽你所能陪伴夏洛蒂，代替我做她的妹妹，那么，我将安然接受天意。然而我也希望上帝愿意免我一死，不仅是为了爸爸和夏洛蒂，而且因为我在谢世之前，我希望能为世界做些好事。我有许多计划等着将来实行，这些计划尽管都是微不足道的，但我仍然不情愿它们全部落空。不情愿自己毫无目的地活了一场。”

　　在这封信中，安妮表达了渴望生命的心愿，深深地打动了埃伦的心，她决定陪她去斯卡博罗。

　　五月，盼望已久的温暖天气终于来了，安妮的病情却更加重了。夏洛蒂和埃伦陪伴安妮动身前往斯卡博罗。她们首先到了约克大教堂，信仰宗教的安妮精神振奋起来，情绪也变得欢快。大教堂的宏伟壮丽和威力无边的神圣使她激动，她长时间地祈祷，紧握双手，默默无声地谢恩。转天，她们抵达了斯卡博罗，住进了安妮在任家庭教师期间曾和东家小住过的公寓。

　　她们租了一间相当大的起居室，能俯瞰大海。安妮非常喜欢不会说话的动物，在海滩乘车游玩时，她那仁爱的心不忍看到毛驴被车夫赶着疾走，就拿着缰绳自己驾车。她尽情欣赏着每一处美景，仿佛要永远刻印在她的记忆中。到了礼拜天，她请求上教堂，想到能和大家一起去祈祷上帝，她的精神再一次焕发。傍晚，夏洛蒂和埃伦将坐在安乐椅中的安妮移到窗前，一同欣赏黄昏的美景。她的思想显然很快就进入了那片色彩夺目的光华中，仿佛听到了她所黩信的上帝的声音。

　　黄昏的光环慢慢消散，她年轻的生命力也慢慢在消退。

　　一夜安全地过去了，转天早晨，安妮自己梳洗干净。

　　她感到自己活不了多久了，就问道：“如果我们立即动身，我是否能够活着到家？”她请求找来的医生说实话。医生只得承认死神已经降临，生命的大潮在退去。安妮神态安静地坐在安乐椅中，充满了自信。她合手虔诚地祈求上帝保佑，赐福给她的姐姐和朋友。

　　她对埃伦说：“请代替我作夏洛蒂的妹妹，尽可能多地陪伴她。”并对抑制不住悲痛的夏洛蒂说了最后一句话：“勇敢些，夏洛蒂。”她没有一声叹息，宁静而神圣地死去。她的遗骸也永远留在了斯卡博罗。

　　安妮虽和夏洛蒂和艾米莉比，才气稍为逊色，但她温柔善良，虔信宗教的性格给人留下了很深的印象。

　　她只活了短短的29年，却写下了《艾格妮斯》和《怀尔德菲尔府的房客》两部引人入胜的小说，显示了她敏锐的观察力和驾驭语言的才气。她和夏洛蒂一样塑造了具有反叛性格的新女性形象，捍卫了妇女的平等和权利，使她的作品在英国文学史中占有了一席之地。

虚阁网(Xuges.com)