勃朗特三姐妹(27)

二七

　　§（三）《呼啸山庄》

　　《呼啸山庄》是艾米莉唯一的一部小说。它刚刚问世就遭到了评论界的猛烈谴责，因为这部小说以强有力的笔触描写了邪恶和不正常的人物，令许多读者产生了反感。艾米莉过世两年后，激进民主派青年诗人锡德尼·多贝尔第一个认识到了她的才华，他称《呼啸山庄》是“非凡天才的初试锋芒”。直到半个世纪以后，才有人认为”在19世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”此后艾米莉的声誉蒸蒸日上，《呼啸山庄》也被看成能和莎士比亚伟大戏剧相媲美的天才之作，书中粗犷、天真无邪的气质，以及朴素恢宏的散文风格，显示出了永久的艺术魅力。

　　艾米莉天性不合群，喜欢索居独处。但她非常爱读书，深受哥特式小说的影响，童年时期就爱听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，长大后也总是津津有味地听仆人、邻居和姐妹讲一些传闻趣事。这些民俗传说的积累，直接成为她创作的素材，再加上她强大的想象力，充沛的激情和浪漫主义的表现手法，使得《呼啸山庄》成为不朽之作。夏洛蒂在《呼啸山庄》再版序中这样概括了《呼啸山庄》的感情效果：“这位雕刻家在一处寂静的荒山上发现了一块大理石，他审视着它，看到可以从这块岩石上刻出一个头，一个野蛮、恶毒、刁钻古怪的头，刻出一个形象，这形象至少有一种壮丽的因素，力量。他用一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特，除了来自他的沉思的幻想。

　　经过一定的时间和劳动，这块岩石终于具备了人形；他巍然屹立在那里，巨大，黝黑，双眉紧锁，半是雕像，半是岩石。作为雕像，它是可怕的，形同鬼魅一般；作为岩石，它几乎是美丽的，因为它的色泽是一种柔和的淡灰色，表面覆盖着荒原的苔藓；而盛开着铃状花穗，散发着阵阵幽香的石楠，忠实地依傍着巨人的脚生长。”《呼啸山庄》虽然充满了梦魇和邪恶，却真实反映了资产阶级在发展过程中所暴露出的矛盾和冷酷。以艺术想象的形式表达了此时期的人们精神上的压迫、紧张和冲突。它塑造的希刺克厉夫从早期的叛逆转变成人性的堕落，使他最后的复仇胜利实际上成为他精神上的失败，只能导致他生命的无尽空虚。

　　一座几乎与世隔绝的小山庄，座落在英格兰境内一个狂风呼啸的山丘上，因而得名”呼啸山庄”，它有一片古老陈旧的建筑，主人是恩萧先生。他有一个儿子辛德雷和一个女儿凯瑟琳。有一次，他捡回了一个弃儿，并收他为养子，取名希刺克厉夫。全家人都不喜欢这个弃儿，辛德雷经常欺负虐待他，希刺克厉夫沉默寡言，倔强顽强，默默忍受着辛德雷的拳头，挨打时眼都不眨一下。恩萧先生非常喜欢他，这激起辛德雷更大的仇恨。凯瑟琳却和希刺克厉夫玩得很好，他们年龄相仿，性情相投，常无拘无束地在旷野中漫游，嬉戏，形影不离。

　　恩萧先生和太太先后去世了。辛德雷掌管了庄园，他对希刺克厉夫就更加恶毒了，撵他去和仆人一起干活。一天夜晚，凯瑟琳和希刺克厉夫游荡到画眉山庄，被误认作盗贼，狗咬伤了凯瑟琳的脚。庄园主人林淳先生将凯瑟琳留在画眉庄园里养伤，派希刺克厉夫回去报信。一个月后，养好脚伤的凯瑟琳回到了呼啸山庄，她变得雍荣华贵，漂亮文雅。希刺克厉夫看到他的小伙伴变得这样的高雅，自己却蓬头垢面，不禁惭愧地躲了起来。凯瑟琳找到了他，飞奔过去拥抱了他。

　　希刺克厉夫忍受不了自己黑脏的手握在凯瑟琳手中的样子，一头冲出了门外。一次，希刺克厉夫让女仆艾伦帮他打扮一番，变得干净体面一些，却受到了辛德雷的嘲弄和毒打，被他关到了一间屋子里面。凯瑟琳去看望他，希刺克厉夫严肃地说：“我要报复辛德雷，我不在乎等多久，希望他不要在我报复之前死掉。”

　　转年，辛德雷的儿子哈里顿出世了，他的夫人因肺病在孩子出世不久就死去。

　　辛德雷经不住这沉重的打击，变得越来越粗暴并开始酗酒。呼啸山庄从此萧条冷落下来，几乎与世隔绝。凯瑟琳15岁了，她天生丽质加上精心修饰，更显得温文尔雅，赢得了林淳先生的好感，也征服了埃德加·林淳的心。凯瑟琳约束着自己自由倔强的天性，尽量让自己显得有教养，不要像被称作”下流小坏蛋“的希刺克厉夫。希刺克厉夫努力想和凯瑟琳保持平等的地位，却带着痛苦的遗憾舍弃了，他开始喜欢惹人反感，并有了一副不通人情的坏脾气。随着林淳少爷的一次次来访，他和凯瑟琳的莫名其妙的争吵和敌意增多了。凯瑟琳深爱着希刺克厉夫，但她又羡慕林淳家的地位和财富，内心交织着矛盾。

　　有一次，她向女仆艾伦诉说着她的苦恼：“我已经答应嫁给林淳先生了，你能告诉我吗，我做得对不对？我愿意做附近最了不起的女人，我有这样的一个丈夫会感到骄傲嫁给埃德加·林淳并不比到天堂更让我热心些，可是，嫁给希刺克厉夫却会降低我的身份。我爱希刺克厉夫，因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他和我的是一模一样的。但我却不能嫁给他那种地位的人，也不能让他知道我是多么爱他。“没想到她的一席话让希刺克厉夫听到了，他一听到凯瑟琳说嫁给他会降低身份，就忍不住跑出了门外，从这一天起，希刺克厉夫就失踪了。凯瑟琳大病了一场。三年以后，她嫁给了埃德加·林淳。埃德加是位仁慈又软弱的丈夫，凯瑟琳的阴郁和沉默，他都以由于那场病引起体质上的变化为理由来宽谅同情妻子。画眉山庄的生活是平静的。

虚阁网(Xuges.com)