贝多芬(16)_虚阁网

一六

　　贝多芬既有强烈的自立精神，又有无望的意念，这是很奇怪的。谁同他亲近，谁就得同他住在一起，站在他的旁边，去代替周围的人物。他只需要单纯的友情。

　　幼年的生活涌到了他的回忆之中。贝多芬对韦格勒写道：“我真实的、完美而勇敢的朋友，请不要相信我已忘记了我所亲近的朋友。不会的，总有一天我会和你在一起。我的故乡，当我第一次看到了光明我就觉得其可爱。我将在生命中最愉快的一天与你一起，去欣赏这伟大的莱茵故乡。这一天的来临，我将不知怎样去迎接它。但是我可以向你说：你再看到我的时候，我将成为一个成年的男子了。”他得意地叙述着他在维也纳的成功，然后就转到了他所面临的悲剧：“魔鬼将我带上了苦难的道路，我的健康成了问题。我的意思就是说我的听觉在一年之中已渐趋恶化了。”他说出了医生关于他病情的状况。“我的身体的确是强健的、完好的，只是耳朵中常有嗡嗡之响，日以继夜；我有时觉得是在度着残破的生命，足足有两年了。我避开了社会上的一切集会，因为这种情形不可能去告诉别人——我是聋子。假若我是干别的职业，那就容易办了。在我们这个行当中，耳聋是可怕的情形；更为恼人的是因为我的仇敌不在少数，他们将说些什么？……我常常诅咒我的生存，可能的话，我要向命运挑战！虽然我的生命不是很长了——若我的情况继续下去，我将在明年春天到你那里去，你可以在乡村中美丽的地方为我租一所房子。过半年，我将变成一个农夫。这也许有助于改变一下我的身体状况。放弃职业，多么破碎的庇护所！恐怕那仅仅是对我而言。”

　　韦格勒没有告诉任何一个人，甚至连劳欣·冯·勃朗宁成为他的妻子以后也没告诉她。

　　11月16日，贝多芬又写信，感谢这位朋友的忠告，并通报了病情：

　　“自从我降临人世，我就体会到了人生的乐趣。但你很难知道在过去的两年之中，我的生活是如何孤独和凄凉。我这变坏的听觉像一个魔鬼到处追逐着我；我从人类中逃避开来，宛如一个厌世者。”

　　贝多芬现在学到了如何去接受痛苦的现实，他觉得世界上没有多少温情了，连一个愿意为他牺牲一切而成为他妻子的女孩也找不到。他以为得不到任何帮助，面对的只是一个孤独而寂静的世界。韦格勒请他到自己与劳欣的住所去。贝多芬是怎样回答的呢？“请不要相信我能与你快乐地相处在一起。再有什么事情能使我快乐呢？甚至你的关心亦会带来痛苦。我时刻都想到你对我所表示的同情，但却总也不能感到快乐。”

　　贝多芬再也记不起莱茵平原的一切了，所要应付的是眼前的生活和将来的痛苦。他又说：“哎，假使我能避开这个痛苦，我将拥抱整个世界！我将觉得自己的青春正在开始，并且在猜想着：我不会再碰上困境了吧？从痛苦中，我只能希望得到一半的自由。等我变成了一个完全成熟的人以后，我将再一次地回到你的身边去，恢复我们之间固有的友谊，你定能看到我非常快乐，不会像在此地一样郁郁寡欢。不！我再也不能忍受了，我要同命运搏斗。它不会征服我的。啊！继续生活下去是多么美妙啊！值得这样生活一千次！我觉得不应当生活得如此的平静。”

　　真的，他不会，也不曾注意“告退”这个词。

　　贝多芬为了治疗耳疾，改善听觉状况，也作了一些积极的努力。

　　当梵令医生答应他“若不能完全治愈，至少要有所改善”都没能实现的时候，贝多芬又调换了一个医生舒密特。舒密特叫他住到比较僻静的地方，听觉也许能逐步恢复。贝多芬遵照医生的嘱咐于1802年春季住在海林根城的一所平民住宅中；然后，又转到维也纳城外杜柏林的山谷中住了下来。这是最理想、最适宜的地方：穿过静谧的森林，就踏上了宽阔的草地。

　　贝多芬仍旧没有钻出音乐的圈子，他的朋友时常来看他。弗朗兹·兰兹也时常到海林根城来接受早晨的教程。大约在8点钟吃过早餐以后，兰兹便会说：“来，让我们作一次简短的散步。”

　　对此，兰兹还有如下详尽的记述：“我们一同走，时常到下午三四点钟还不回家，而在别的村庄里午餐。在某一天的散步中，我第一次证实了他失去了听觉。我叫他注意一个牧童正在吹笛，吹得很动听；过了半个小时之久，可贝多芬一点也没有听见。虽然我保证他和我一样（事实上并非如此），他变得极端的生气，平时，他快乐的时候也是暴躁的，但现在却不是那样的了。”

　　西法拉特·柴姆斯加尔在这一年中也常见到他，知道他失去了熟悉的音调，也常表现出静静的愠怒。当贝多芬跟不上众人的谈话时，柴姆斯加尔会假装成心不在焉的样子，但这并不起作用。众人发现要装作不知道，不在乎的样子是十分困难的。波恩的韦格勒和考尔兰特的阿蒙达就完全不知道贝多芬的这种痛苦。

　　朋友们之间的谈笑加深了贝多芬的失望。因为他不能加入众人之间的交谈。他沉浸在这样一种可怕的思绪中：世界上的一切都是虚伪的。他离开了谈笑的友人，大踏步地回到海林根城的家里去了。

　　音乐的思维却比从前更丰富地在贝多芬的脑海中涌动起来了。这种具有极大冲动的力量使他能够产生战胜命运的信心，他为自己所独有的这种力量而感到荣幸。

　　贝多芬写信给韦格勒和阿蒙达，说自己的音乐是从各方面聚合起来的，它给了自己以荣誉和金钱。他在给韦格勒的信中对某些失礼的言行写下了一些道歉之词，而他在音乐创作中却是另一回事了：“我是生活在乐曲之上的，当我作完一曲，另一支曲子又在脑海中出现了。我现在常同时在作三四首曲子。”

　　人们在这几句话中看到的是一个创造人类精神财富的精灵在翱翔、在飞升……

　　朋友们都知道，在1802年夏季，贝多芬的大部分时间是花在演奏和音乐创作上的。有时欢乐，有时暴怒，但大部分时间内精神都很好。那年夏天，贝多芬的身体状况与以前迥然相异，当秋季来临的时候，在海林根城，那可怕的、难以形容的情形就降临了。他的夏季工作计划可以说全部完成了，但维也纳的快乐时期似乎已一去不复返，将来的局面如何尚难以预料。

　　经过沉思，贝多芬觉得自己的理想和誓言已不太明确了。因而，他更愤恨命运对他的残暴和不公正。

　　贝多芬去世后，在他的许多书面记录中发现了一大叠文件，字写得极为紧密，上面注明——海林根城，1802年10月10日——它们是封住了的，在最后一页上写明了：

　　致我的弟弟卡尔和×××（此处所删去的约翰的名字从未加以说明），在我去世以后才可折阅：

　　你们或许都会这样想、或这样说，贝多芬是可恶的、顽固的、厌世的。你们把我估计得大错特错了。你们不知道我的观点不轻易示人的原因。从幼年时起，我的心和思想就是趋于仁慈和善良的，我极愿意做出一些伟大的事业来，但是我现在陷入了绝望的情况中。那是由于无知的医生使我的病情加剧，年复一年，他们欺骗我，说我的病情能有所改变，最后，面对着的却是一种不可医治的绝症（尽管多次治疗仍不见效果）。我出生后的性情是热烈而温顺的，当然也感受到了社会变化的反复。幼时，我被迫与人隔绝，孤独地生存着。我想冲破这种环境，但受了两次惨痛、悲伤的听觉影响而遭到惨败。但我不能向人明说：请大声些，请大声地叫喊！因为我是一个聋子啊！我怎能让某种个人感觉存有虚弱，而这感觉在我是比别人更为敏感的！我的听觉曾是十分完美的，而这完美不是生活的快乐所能比拟的——呵，我不能想它。假若我又回到家中居住的时候，请你们原谅我；而我将很快乐地跟你们生活在一起。

虚阁网(Xuges.com)