爱因斯坦(38)

三八

　　除了一些名人崇拜者外，也有一些乌七八糟的团体，派出他们的说客，登上哈柏兰大街五号五楼，来一番花言巧语，骗取爱因斯坦的签名，然后出去招摇撞骗……

　　在那些年代里，爱因斯坦成了柏林的“名胜”，许多到柏林上学的大学生，都把瞻仰“当代最伟大的天才”的丰采，当作重要的项目来安排。每逢爱因斯坦讲课的日子，大教室里常常座无虚席。他走上讲台，先随便讲几句开场白，然后，清一清喉咙，大声地说：

　　“诸位，以下我们要讨论统一场论发展的近况。为了节省诸位的宝贵时间，对这个专门问题没有特别兴趣的听众，现在可以退场了。”

　　哗啦啦！看客一下子都走光了。大教室里只剩下十来个真正的听讲者。

　　有一位女士在过生日时，为自己买了一张爱因斯坦的画像，赶了很远的路来请爱因斯坦给她题词，爱因斯坦就在画像下写了如此的一首短诗：

　　无论我走到哪里，站在哪里，
　　我总是看见眼前有一张我的画像。
　　在写字台上，在墙壁上，
　　在脖子周围，在黑色的丝带上。
　　男男女女怀着钦佩的神情，
　　来索取一个签名留念。
　　每人在那个被敬重的孩子那里，
　　得到几个潦草的字儿。
　　有时我感到无比的幸福，
　　在那清醒的瞬间，我想：
　　是你自己已经发疯，
　　还是别人像蠢牛。

　　荷州一位农民写信告诉爱因斯坦，他已给儿子取名为阿尔伯特。他想知道爱因斯坦是否愿意寄几句话，他想把爱因斯坦的话当作“一件法宝”，在他儿子成长时，来勉励他上进。爱因斯坦用英文写了回信：

　　“雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东西，只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神，才能产生真正有价值的东西。”

　　那位父亲收到回信后，无比欣喜。他又写信给爱因斯坦，寄上一张小阿尔伯特的照片，并说他要捡一袋爱达荷土豆送给爱因斯坦以示感谢。后来，爱因斯坦真的收到了一大口袋土豆。

　　一位著名德国作家曾经为许多名人画过肖像，他准备最终出版一本专集。不久前，他收到一家美国杂志的来电，请他画一张爱因斯坦的肖像。这位作家准备在杂志刊登这幅肖像之后，再把它收入自己的专集。因此，他给爱因斯坦写了一封足以打动人心的信，询问爱因斯坦是否允许他来画像。他说政治家们总是有求必应的，因为他们需要扬名，但他知道爱因斯坦是不会轻易答应的。他又说即使是查理五世皇帝也还同意让提香来为他画几次像。他还保证说，考虑到两方面的伟大程度不同，爱因斯坦将不必为他捡画笔。而这正是当年查理五世为提香作过的事。

　　爱因斯坦于1931年11月17日写了这样一封回信：

　　如果提香给查理五世皇帝画一幅印在明信片上的、花上十个芬尼就能买到的画像，那么难道你还会去为提香捡起画笔？但他肯定会要求提香不要这样到处宣传他——至少别在他活在世上的时候这样做！……

　　附言：求求你啊，圣弗罗里安！饶了我的房子！去烧别人的房子吧！

　　这封信，可以说代表了爱因斯坦对待声名的一般态度。

　　羞怯的偶像

　　爱因斯坦夫人有一天写信给爱因斯坦的好友瓦朗坦说：“阿尔伯特是一个羞怯的人。确实，这很难使人相信，但事情就是如此。如果你对大家说他谦卑、胆怯，甚至缺乏‘正常剂量’的自信力，大家一定会笑起来。”

　　这种羞怯表现为他发自内心的对尘世浮华的抗拒，因而他的崇拜者总难以理解爱因斯坦对他们虔诚崇拜的反应竟是如此糟糕。一位柏林最有名气的主妇，有一天想引诱爱因斯坦赴宴，她列出了所邀请参加宴会的著名客人。

　　爱因斯坦尖刻地问：“如此看来，你是想让我担当宴会的主角了？”

　　“阿尔伯特是不可能这样去做的。”艾尔莎悄声地说。

　　爱因斯坦的一家之规是一条经济规律，他讨厌数不清的宴会，在这种场合，知识分子互相麻痹。作为少有的例外，他只接受与五六个人共同进餐的邀请。一旦他觉察某个邀请是借口，他就会不留情面地表现出来。

　　在冬日的一天，他去看望瓦朗坦，发现门厅里挂满了大衣。他自言自语道：“他跟我说是一次私人的便饭啊……”边说边打算悄悄往回走。艾尔莎费了很大劲才在楼梯上抓住他，嘴里还喊着：那里其实只挂着四五件大衣呀！

　　一般情况下，他妻子的外交安排都要遭到他固执的拒绝。“你为什么让我到那里去呢？我对那些人不感兴趣。”没有任何机会主义的理由，社会地位和惟恐得罪人的考虑便足够了。

虚阁网(Xuges.com)