奥斯特洛夫斯基(34)

三四

　　尼古拉用手碰了碰她的胳膊说：

　　“记得吗？拉娅，我对你说过，我不喜欢‘希望’这个字眼。要知道，从这里已经看得出：希望和混日子实际上是同义词。如果我们在十七年中对某人某事抱着什么希望的话，一切又会怎么样呢？”

　　1930年4月底，奥斯特洛夫斯基给罗扎·利亚霍维奇的信，很好地说明了他当时的心情。

　　“亲爱的罗佐契卡①同志！虽然我没有力气了，但我能拿笔写。一般说来，我是够痛苦的了，但还有一个痛苦②——你是不会有的。我等着你望眼欲穿。要知道，不应该写忧伤的信去证实把我们大家联系在一起的、牢不可破的友谊。够了，我要节省点力气。就这样我的头部受到猛击一次之后，便本能地挺起胸，迎接接班人。因为我刚刚离开索契，就成了形形色色的拳击家练习的靶子；我说——是靶子，因为我只有招架之功，没有还手之力。我不想写过去的事，动手术的事和肉体上遭受过多少次摧残。这一切已成为过去。我更加坚强和老练了，而且更勇敢了；其实，这也不值得大惊小怪。显而易见，我快到斗争的终点站了。

　　①罗扎的爱称。

　　②罗扎·利亚霍维奇准备去莫斯科，但此事未能成行。彼·诺维柯夫和莫·卡拉斯答应前往她家作客，却未能前往。

　　“神经病理学教授们断言——我患有严重的精神分裂症。这是千真万确的。它是这惊心动魄的八个月赋予我的。有一件事情我最清楚不过了。罗佐契卡，需要尽快挪动个地方，在亲人之间安静下来。亲人是指的谁呢？这就是——我的母亲，拉娅，罗扎，别佳，穆霞①，别尔辛涅夫，舒拉，米佳·奥斯特洛夫斯基和米佳·霍鲁仁科。一般说来，具有诚挚友谊的人，是我信赖无疑的。好了，严峻的，使人惊心动魄的时期就要过去。我已经从这个时期脱出了身，保存了最珍贵的东西——这就是光明磊落的头颅，它是摧毁不了的发动机——这是布尔什维克一颗钢铁的心，我的体力还没有消耗到百分之九十九。

　　①穆霞——穆依谢·叶菲莫维奇·卡拉斯。

　　“这封信写了整整一天。我必须尽快回到索契，因为我独自一人每天要在这里呆16个小时，再这样下去，我将有面临毁灭的危险。拉娅把全部精力消耗在这个毫无出路的圈子里——她每天最多能睡四个小时。够了……“热烈祝贺你定居在莫斯科（要知道，如果我能活到那个时候，我将生活在这里）。你在这里总是会找到工作的……”

　　其次，奥斯特洛夫斯基还支持罗扎成为一个党员的愿望：

　　“关于乌克兰共产党（布）——我还想和你谈谈这件事。劝你朝着这个方向努力——我认为肯定是指日可待的。若不是一个布尔什维克，这就意味着，他不是一个进步的无产阶级先进目标的战士，而你又是一个后勤工作者。

　　我并不是1917年到1920年久经战阵的前线战士。明白吗？没有刚强的布尔什维克的、列宁的党的党证，就不是一个百分之百的生活的建设者，没有这些，生活就会暗淡无光。在这样一个伟大的、史无前例的时代，怎么能生活在党外呢？就是在以后，也离不开党；但是，仍将会有战争。没有联共（布），能有生活的欢乐可言吗？不论是家庭，不论是爱情——什么东西也不能离开意识形态赋予我们的意义深长的生活。

　　“家庭——有若干人，爱情——是一个人，而党——160万人。只为了家庭而活着——这是动物的利己主义。为一个人而活着——是卑劣的，只为了自己——是耻辱。向前吧！罗扎，虽然可能会遭到打击，有时甚至遭到一顿痛击。握住方向盘朝联共（布）前进，你的生活将充满生机，为什么生活的目的性也就更明确了。但是，这很困难，要记住，为了这些，还必须做更多的工作。够了，我谈得够多的了。

　　“顺便谈谈健康问题。如果失去了健康，一生就丧失了一切——请看看我吧：我拥有我所理想的一切，但是没有力量——就什么也不会有了。往后，我们一定会见面的。你到我们这儿来度假，就像在自己的第二个家里一样。如果你不想冒险成为一个丧失劳动力的人，你就迅速地抛开一切，修整一下一个战士任何东西也不能代替的财富——健康。

　　“谨致五一劳动节的敬礼！问候大家。尼古拉·奥斯特洛夫斯基。”

　　有一次，在4月的一个夜晚，拉娅下班回家后，他对她说：

　　“尽快把一切家务事料理清楚！替我抄几页我写的东西。”

　　她考虑他是指给某一朋友的一封重要信件。她开始推托：比方说，她没有时间。事情确实很繁杂。她12个小时不在家。下班回家后，真不知该做什么好。

　　“不，这不是信。”尼古拉反驳说。

　　他给她提出一个要求：

　　“不要打听你抄的是什么，也不要大惊小怪。我对你惟一的要求——就是要尽可能写得快一些。”

　　她坐下来埋头抄写。当然，她不再去打听了……只管抄——全抄了一遍。第二天，她把抄的这些材料读了一遍。她还是不明白抄这些干什么。但有一点她是明白的：现在抄写这些东西都是有关他生活里的事情。

　　听完抄写的材料后，他作了很多修改，然后她在文章中一一予以改正。

　　从这一天开始，以后的每天晚上下班后，她就动手抄写这些他在她上班时写下的东西。他写在一种打字纸的反面，这些纸是拉娅从工厂带回来的。他们没有别的纸了。

　　值得庆幸的是，这些最初的手稿她一直珍藏着，奥斯特洛夫斯基去世后，她把这些手稿交给了中央国立文学艺术博物馆。

　　令人惊讶的是：奥斯特洛夫斯基一开始就写了书名。成为他的命运、他的时代的象征的形象首先就出现在纸上。他用这些字写下了书名：

　　《钢铁是怎样炼成的》……

　　过了较长一段日子以后，奥斯特洛夫斯基对英国《新闻纪事报》记者的谈话的提问“您为什么选择了这样一个书名？”作了以下回答：

　　“钢铁在烈焰和急剧冷却中锤炼。这时候它能变得坚硬和无所畏惧。我们这一代人是在斗争中和恶劣环境的考验中锤炼的，并学会不在生活面前屈膝。”

　　……现在，每当她离家去上班前，她就为尼古拉准备好铅笔：把铅笔削好放在桌上，把桌子挪到他的床边，在床的右边摆好纸。当时他还能自己拿纸。

虚阁网(Xuges.com)