奥斯特洛夫斯基(20)

二〇

　　过了很久之后，在小说《钢铁是怎样炼成的》的写作过程中，他向拉娅提示了这些故事：

　　“你知道那时我已经注意到你们对这些情节的态度，从这些故事中构思给我们青年阅读的、有头有尾的中篇小说的想法已经成熟。这部中篇小说到底能有几分吸引力，我试图从你们的脸上表情了解到。”

　　尼古拉是一个优秀的宣传工作者。他具有把自己整个地融合于故事中的惊人才能。他全部身心回到了战火纷飞的过去，忘却了现在的困境。他们这些年轻的听众目不转睛地凝视着他那精神焕发的面容，一连几个小时地听他讲述。

　　宽敞的房间充满着阳光。尼古拉躺在床上，枕着高高的松软的枕头。旁边的桌子上放着一堆杂志和书。

　　尼古拉的客人中有港口图书馆主任季米特里·霍鲁仁科。过去他们不曾相识。但有一次尼古拉给他寄了一封信：

　　“霍鲁仁科同志……我请你顺便到我这里来一趟。让我们互相认识一下和谈谈心。我什么时候都有空，请您来吧！我在这儿像个‘外人’，没有团组织里的熟悉的同志。最主要的是没有书。我想谈谈书的事情。谨致共产主义的敬礼。

　　尼·奥斯特洛夫斯基。”

　　季米特里·巴甫诺维奇·霍鲁仁科心甘情愿地满足了这个要求。

　　尼古拉真有说不出的高兴，说：

　　“妙极了！这意味着我将是一个受照顾的读者了。对我说来，再没有什么比这更好的了。搬书去，米佳，能搬多少就搬多少！”

　　尼古拉有生以来还是第一次和霍鲁仁科谈话，但是尼古拉称他为“米佳”①，并用“你”称呼他。他们很快成为朋友了。

　　①季米特里的爱称。

　　“只要有机会，我将亲自把书给你带来，”季米特里说，“如果我来不了，我会打发同志们送来的。”

　　“好，好，你亲自来最好，或者派共青团员们来。我见到同志们总是高兴的。如果哪位小伙子有乐器，请他们带来玩玩。”

　　“首先你需要哪些内容的？”霍鲁仁科问道。

　　“把我们的文艺书籍全部搬来吧。我自己来挑选。高尔基、诺维柯夫—普列保依、绥拉菲摩维支、拉夫烈纽夫、斯维尔斯克和富尔曼诺夫的作品我必须反复阅读。经典著作更需要这样。”

　　“翻译作品呢？”

　　“至于翻译作品，”尼古拉说，“最好这样做：挑选法国的、德国的、英国的……某些作品，你知道，我对这些作品不大熟悉，应当有系统地去阅读。”

　　他们谈到了一些国际和国内的事件，谈到了共青团和党的九大，尼古拉请他把速记记录带来。

　　他见到新朋友总是谈得又热情、又多，而且迫不及待地讲述自己读报的一些感想。他的想法很多，感慨万分，不时沉默不语，擦着湿润的前额，不时又喜形于色。

　　霍鲁仁科看了看他说：

　　“当我来到这里的时候，就希望能看到病人，无疑是一股药味使我感到诧异。”

　　“当然啰，”尼古拉愉快地附和着他的声调说，“你知道要求寄一些给躺在床上的病人读的小说的请求吗？说老实话，要想想，好吗？”

　　分手的时候他再一次提醒说：

　　“嗯，我可等着书呢，米佳，多送点书来，别忘了挑选一些外国的经典名著。”

　　第二天，送来几叠用绳子捆好的书。尼古拉用令人惊讶的速度从这些书中吸收营养。他整天埋头读书，夜晚也经常如此。

　　送来的那几叠书有20至30本之多，刚好够他看一个星期的。

　　最初，借给他的书是填写在读者的借书证上，但很快把证上补充的借书卡都填满了，违反了图书馆的规则；只好填写借书的总册数。

　　他特别注意阅读描写国内战争的文艺作品、文件、随笔、帝国主义战争时期的回忆录和关于未来战争的幻想小说。

　　马雅可夫斯基的长诗《列宁》的一些章节和关于苏联护照的诗①他都能背得滚瓜烂熟，而且经常大声朗读（附带说明一下，马雅可夫斯基去世后的很长一段时间，在尼古拉的心里像压着一块沉重的石头。他热爱这位诗人。他久久不能原谅马雅可夫斯基这样心甘情愿地离开人世）。

　　①这里指马雅可夫斯基的《苏联护照》一诗。

　　尼古拉顽强地研究俄罗斯文学中的经典作家的著作。他尤其热爱高尔基的作品。当读完某一部作品后，他常常要求读有关这本书的文学评论。他怀着极大的兴趣阅读雨果、左拉、巴尔扎克、塞奥多尔·德莱塞的作品。

　　他每天用一定的时间——两小时阅读科普通俗杂志和政论作品。那时候，人们称奥斯特洛夫斯基为“发疯的读者”。

　　他带到拉娅家来的一只小皮箱里，有他喜欢的一本书——谢甫琴柯的《弹唱员》①，由于经常阅读和搬家，这本书已经磨损不堪，封面和书的前几页没有了。

　　①塔拉斯·谢甫琴柯（1814—1861）乌克兰伟大的诗人。《弹唱员》是作家的一本诗集。

虚阁网(Xuges.com)