艾森豪威尔(45)

四五

　　总统选举大致按如下顺序进行：

　　先是通过预选确定各党总统候选人。预选从2月份开始在各州进行，通常起始于新罕布什尔，终止于加利福尼亚。届时各党会有多人出来竞争。如这次共和党就有艾森豪威尔和塔夫脱。一番角逐之后，各党推选出自己的总统候选人。

　　总统和副总统候选人确定之后，各州政党还要推举出一批本州的选举人。按美国的宪法，各州的选举人数等于该州在国会的参议员和众议员的总和。美国国会的参议员按每州两名分配，但众议员则按该州居民人数分配。因此各州的众议员是不等的，各州的选举人数也因而各不相等，少的只有3个，多的可超过50个。

　　一般来说，11月第一个星期二是选举日（这次是11月4日）。选民们在选票上画上他们所要选举的总统或副总统。在12月第二个星期三之后的星期一，美国50个州和哥伦比亚特区获胜的选举人在各自的州议会大厦聚集，正式投票选举总统和副总统，大选至此结束。由于各党推举的各州选举人都宣誓支持本党候选人，所以实际上11月4日选民投票后，就可得知最后的选举结果。12月份的选举只是完成大选的最后一道顺序。

　　1952年11月4日，对于美国人来说，是个不平凡的日子，他们的新总统在这一天产生。人们在兴奋地猜测着：即将产生的新总统，会是天天见面的哪副面孔呢？

　　当艾森豪威尔一行人风尘仆仆地赶到纽约时，已经是4日凌晨3点多了。艾森豪威尔没有休息，一下飞机就嘶哑着嗓子，对在寒风中久候多时的选民说：“我今天只想问你们一个问题。如果让民主党再干四年，你们的生活会变得更好呢，还是更坏？”短短一句问话，让纽约支持民主党的选民们思索再三。

　　在这个初冬的清晨里，薄雾刚刚散去，新鲜和煦的阳光洒满了纽约城。

　　早晨7点，颇具实力的候选人之一——共和党人德怀特·艾森豪威尔准时出现在选民面前，开始了总统竞选活动的最后一天的冲刺。焕然一新的投票场地上已聚集了成千上万支持艾森豪威尔的人群，他们手里挥舞着红白相间的美国国旗和共和党的竞选标志，热情的口号声中，数以万计的“将军—总统”、“我们选择变革”的巨幅标语在清晨料峭的寒风里轻轻飘扬。

　　健壮的艾森豪威尔出现在主席台上。他满面春风，挥起他的大手向热情的群众致意。他已经在竞选的跑道上跑了许多圈了，却丝毫未显得疲惫，他沉着而富有魅力的微笑给人一种胸有成竹、胜券在握的自信。

　　紧紧跟在他旁边的，是他娇小的爱妻——玛咪·艾森豪威尔。她今天刻意修饰了一番，浅黄的长发略向内微微卷着，比平常更加美丽动人。

　　初冬的空气中已泛着冷意，但纽约的人民热情不减，各投票站已排起了长龙，静静地等候着行使他们神圣的权利——为他们热爱的总统候选人投上一票。当29个小时未合眼的艾森豪威尔夫妇出现在投票点时，人群沸腾起来。艾森豪威尔兴奋地说：“我的嗓子差不多都喊哑了。如果你们今天为我说话，我将为你们说4年。”

　　11月4日午夜11点20分，艾森豪威尔夫妇终于接到了准确的消息：共和党人德怀特·艾森豪威尔以55％的选票，击败了民主党人史蒂文森。艾森豪威尔夫妇来到了共和党为他们举行的庆祝集会上。艾森豪威尔按捺不住激动的心情，在连声向众人表示感谢之后，嘶哑地说：

　　“今晚，我接受你们交给我的这个人类历史上最伟大国家的领袖职责。”

　　全场欢声雷动。接着，艾森豪威尔把目光转向了站在一旁的夫人玛咪身上，大声地说：

　　“今晚，我首先要感谢我的家人，尤其是我的妻子。没有她，今晚就不会有如此的场面，我就不会站在这里。”

　　玛咪紧紧地拥抱着丈夫，已是热泪盈眶。一时间，雪亮的镁光灯四起。

　　玛咪动情地依偎在丈夫怀里，激动地说不出话来。多年的夙愿，今天终得以实现。至此，艾森豪威尔夫妇尽心尽力进行的总统竞选宣告落下帷幕，艾森豪威尔将于1953年1月20日宣誓就职，入主白宫。

　　是年，德怀特·艾森豪威尔总统62岁。

　　第十三章　入主白宫狂澜迭起

　　1.百万富翁俱乐部

　　当选总统对艾森豪威尔来说，并没有什么不适应的。很明显，艾森豪威尔为担任总统职务所作的准备，比杜鲁门要好得多。罗斯福的逝世把杜鲁门一下子投入一个崭新的、完全陌生的世界，而艾森豪威尔只不过是继续他长期以来已经习惯的生活。

　　整整十年，艾森豪威尔习惯了前呼后拥的生活，习惯于受到别人的敬畏，习惯于向别人发号施令，成为注意的中心人物。

　　成为总统，艾森豪威尔心甘情愿地失去许多普通人的乐趣，也学会了去接受与他地位相称的各种特权。他从不自己穿衣服，他的贴身男仆莫尼给他穿包括内衣在内的一切衣服。艾森豪威尔从不自己驾驶汽车，从不关心停车场的事情，从没到过自动洗衣店或超级市场，他甚至不会使用拨号电话。

　　他自己不保存支票本，也不掌管自己的钱财。只有在高尔夫球场或在桥牌桌上要付钱的时候，他才极不愿意地把钱拿出来。如果他打赌赢了20块钱，他会乐得像孩子一样哈哈大笑起来。有时，他也偶尔耍点赖皮。当对手们的球已经离洞穴一或两英尺距离时，艾森豪威尔会拾起他离洞穴八英尺的球，咧开嘴笑着说：“谢谢你让我赢了。”

　　在他出席的许多正式场合，他不必担心要站在哪里，致怎样的祝酒辞。别人总是为他的旅行作好安排。他对杜勒斯说，他没有必要去熟悉这些细节，因为“在我的一生中，助手们无处不在”。

　　艾森豪威尔尽管已62岁，他的身体状况非常符合总统职位的要求。他挺直的军人体态是他体格强健的最好证明。他体重175磅，比起他在西点军校打橄榄球时，只不过重了几磅。他吃喝非常有节制，并彻底戒了烟。他经常在高尔夫球场上迎风击球，或在游泳池中展臂畅游。他的面孔常常晒得黑红黑红的，他的笑容永远蕴藏着无穷的活力和热情，他的话语总是感染着他周围的每一个人。他的同事们从这个无穷无尽的活力源泉中汲取力量，而他的政治对手们则感到诚惶诚恐，惊惧不已。

　　艾森豪威尔很懂得集体协调和配合的重要性。他曾说过：“在现代战争中，没有人能够成为拿破仑。”他认为这一原则同样适用于政治领导。

　　他意识到，一个人不管多么伟大，就他个人而言，是有局限性的。他说，“认为总统是智慧的化身，那是胡扯。我认为政府不能由任何一个人单独操纵。没有人能垄断真理，并影响我们国家的事实真相。”

　　艾森豪威尔认为，总统领导的主要作用是挑选合适的人做合适的工作，并且和他们一起共事。接下来的事情便是挑选内阁了。

　　在挑选他的内阁和白宫工作人员时，私人友谊根本不予考虑，艾森豪威尔连一个老朋友都没有选用。那些积极钻营的人，都没有机会入选。

　　国务卿是艾森豪威尔首先考虑的职位。他挑选了约翰·杜勒斯，而根本没有考虑其他人。艾森豪威尔解释道，“杜勒斯一生都为担任这一职务而锻炼着。”

　　艾森豪威尔挑选的第二个人是约瑟夫·道奇，任命他为预算局局长，他是底特律银行的总裁。接着他挑选了内阁中其他职位的人选。他挑选世界最大的私人企业通用汽车公司的总裁查尔斯·威尔逊任国防部长，领导世界上这个最大的雇佣部门和采购部门。俄勒冈州卸任州长道格拉斯·麦凯则担任内政部长一职，他在进入政界前曾是一名有成就的汽车商人。另一位保守派的商人辛克莱·威克斯，成了商务部长。

　　艾森豪威尔接着对他的顾问说，他想在他的内阁中有一名妇女。他们挑选了得克萨斯州的报纸出版商奥维塔·霍比夫人。她曾帮助艾森豪威尔被提名为候选人。

　　任命劳工部长是最棘手的问题之一。经过长时间寻找和反复筛选后，他们挑选了芝加哥劳联的水电工人联合会主席马丁·德尔金。德尔金是内阁中惟一的民主党人，惟一的天主教徒。

　　内阁成员就这样选定了。有杂志评论说，“艾克选了8名百万富翁和1名水电工人组成内阁”，“艾克组成百万富翁俱乐部”。更值得注意的是，在政府内，没有一个有经验的行政官员，但他们无一例外都是在事业上有很大成就的商人、律师或水电工人，他们都是自己创业，白手起家的。

虚阁网(Xuges.com)