生存体验(68)_涂俏

六八

　　§与精神病人一起逛商场

　　这天下午，按原先安排，是康复科的护土带领一部分康复病人出院自由活动的时间。

　　有一篇关于精神康复的论文认为：“精神病患者住在医院内，若什么都不做，长期的低刺激会引起淡漠拘谨，行为退缩，情感淡漠，兴趣丧失，呆滞，即产生所谓的‘住院综合症’。为了改变这种现状，需要进行康复治疗，在病人的急性症状得到控制，病情趋于稳定、继续服药治疗的情况下，接受多项康复治疗，可有效缩短病人的疗程，提高治愈率。另一方面，通过生活或工作安排，减少病人精神残疾度，培养训练他们的生活及工作技能、社会适应能力，早日重返工作岗位。”

　　有鉴于此，康宁医院在1995年开设了康复病区，开展了一系列康复治疗，有音乐治疗、松弛疗法、工作治疗、工艺治疗、阅读治疗、体育与文娱治疗等等。积极稳妥地组织恢复较好的病人出门游玩或购物，也成为康复治疗的重要手段之一。

　　下午2点整，康复科护士长走进值班室，通知当班护士，带5个病号去附近的万佳百货三分店购物。因我的主动请缨，她破例同意我加入这支特殊的购物队伍。

　　多为病人着想，关心他们，爱护他们。在此之前，与护士长谈了近个把小时，所有言谈的主题，都透出关爱病人的浓浓情意。

　　她给我讲了一个在康复科发生的故事：

　　“康复疗法主要以正面鼓励为主，科内每星期评选出康复得较好的病人，给予表扬与鼓励。带他们上街或上餐馆吃饭，既是一种特殊的表扬方式，更是帮助他们正视社会、走向社会的重要一课。元旦后的一个礼拜天，我早就想好了带我们的病人出去吃饭。我带领11个病号，加上2名护土，一共是14个人，浩浩荡荡地去金通大厦吃15元钱一客的自助餐。我们在餐馆坐下时，就有人不停地往我们这儿望。当然，病人住院住久了，和社会脱节得厉害，和常人总有些不一样，也许他可以伪装，别人也还是可以看得出来的。我们有大部分病人不知道自助餐是可以拿过来慢慢吃的，只是围在摆放菜的台子上，就着蒸笼一口一个地吃。餐馆的经理一看不妥了，赶紧问我，他们是不是有病啊？我这个人生平又不会撒谎，一下子就红了脸，我好想说我们是人民医院的病人，但又怕他们害怕我们有传染病。正在僵持之间，一位护士听出经理的口音，竟然和她是老乡，就悄悄地将实话说了出来。经理是个通情达理的好小伙子，忙把我们请进了包间，免费给我们使用。我想，可能还是怕我们影响生意吧！但不管怎样，我们的病人可怜，我只想让社会理解我们，就行了。现在，许多病人要求带他们出去吃饭，我怕他们遭人歧视，思想上一直在作斗争。”

　　听说我们要出门，一位刚刚“假出院”（让康复得较好的病人回家小住一段时间，以便适应家庭生活）刚返回的病人，似乎有点轻度狂躁，兴奋过度，这位47岁的中年人抽着烟乐颠颠地要求参加我们的队伍。护土长好言相劝：“老魏，你刚刚回家，把机会让给别人吧，下星期我一定让你去，好不好！”老魏红光满面连连点头称是。还有一位自我约束力较差的16岁少年也要跟着出门，护土长让在家当班一护士陪他打牌。来自印度尼西亚的32岁的安迪也想上街，因他恢复得较好，护土长答应了，并反复交代我：“小涂，你看着安迪呀！”

　　我点点头，深感责任重大。

　　走出医院大门，对面就是一条马路，带路的当班护土一出门就高叫：“大家看着马路，小心汽车。”活像是幼儿园老师带一帮小孩子过斑马线。不同的是，我们的“大孩子”个个神情木然，呆若木鸡，活动不便。路人若仔细观察，还是可以看出“破绽”的。过马路时，前面三位病号手牵手，我拽住安迪的胳膊不放，直到安全护送他到人行道上。

　　还未走到万佳三分店大门，病号们全都两眼放光，很是兴奋。带队护土叮嘱他们先登自动扶梯到四楼，再由上至下慢慢欣赏地逛商场。

　　一上四楼的电器柜台，众人各随喜好地各自散了开去。我想不要紧的，我不会让安迪他们离开我的视线，你们就像鱼儿般自由地游吧，不离开“水池”就没有问题。恢复得最好，已有5年住院历史的阿林对34英寸的大彩电大感兴趣。他说将来工作，一定存钱买一台。42岁的常德林对着摄像机发呆，他很疑惑，怎么升级换代这么快？他偷偷对我说：“你知道吗？我在这里的存款最多！”我问他有多少，他说：“有两三万块吧！具体有多少，要问我姐姐，是她替我存的！”我从医生口中得知，他精神失常已经23年，近年病情加重，他的父母准备常年将他放在这家医院里，慢慢地治。

　　正与常德林聊天，一抬头，我的病号们都已“人间蒸发”，不见踪影。我吓得快步追上当班护士和三位病号，安迪呢？我满地找不着安迪的影子。安迪是印度尼西亚的一位发型师，太太和两个孩子都还在本国，表哥带着他来中国求医，听人介绍说康宁医院好，入住已逾月。

　　“别慌，安迪不会跑远，他很乖的。”当班护士认为安迪行动迟缓只会在附近转，走不远。我吓得快要哭出来，常德林嘻嘻一笑，将手一指：“你看，那不是安迪吗？”

　　顺着他的手指望去，可怜的安迪不知怎么啦，坐在一个拐弯的货架旁沉思。我快步走过去，问他：“安迪，你怎么啦？”安迪抬起头，目光呆呆地望向窗外：“护土，我想回家，想两个孩子和太太——”

　　这以后，我再也不敢稍有懈怠，亦步亦趋地跟在我这帮“难兄难弟”背后。满目琳琅的货物在我眼中视而不见。我的眼中，只有刚刚踏进还没有融入主流社会的几位精神病患者。

　　整整逛了两个小时，我们才收工回医院。病人手中都拎着大塑料袋，袋中是各人一个星期的零食。我们排着队走在街上，阳光正好，引来路人疑惑的目光。

虚阁网(Xuges.com)