生存体验(66)_涂俏

六六

　　§一帧美丽多情的画面

　　下午，是医院规定的探视时间。轻病区没有多少事情，我就上重病区来帮忙。

　　1点50分，还没到规定的时间，阿珍老公就赶来探视了，我让他在外面等候。

　　阿珍原本是精神正常的少妇，有一个才6个月的女儿，生活得很幸福。不幸的是，由于看管疏忽，小宝宝被热水烫伤，三次休克，把个年轻的母亲慌乱得无所适从。她已经被自己埋怨、诅咒一千遍、一万遍了，家人还不断责备她，她抑郁集结于胸，诱发了精神病。有关资料表明，女性一生有三个心理危险期。一是青春期，二是婚育期，三是更年期。阿珍属于婚育期精神分裂症。

　　2点30分，我带领重病区里的阿珍等11位有家属来探视的病人，下到一楼小花园里去与亲人会面。

　　小花园很温馨，350平方米左右，虽是冬季，镂空地砖的间隙中，依然芳草青青。小花园背靠住院部大楼，对面是康复科种的各种植物，有些稀有的花木，在市面上还不易见到。科室的尽头靠墙有好多间鸽子房，一只只白鸽在墙头封闭的铁丝网里飞来飞去。鸽子房旁有一棵紫荆花树，正是花开时节，落英缤纷伴着白鸽飞舞，犹如一帧美丽多情的画面。

　　80张五颜六色的塑料椅上，坐满了前来探视的家属与病人。昨天那位扬言丈夫不来就绝食的女病人，笑脸像一朵绽放的花。她丈夫给她买了好些零食，她一只手吃零嘴，一只手让丈夫牵着，在小花园里散步。这对小夫妻走过我身边时，我偶尔听到一句话，是丈夫体谅妻子的话语，他让妻子回家去，并保证不再责怪她了，家中已经为她请好了小阿姨，照看儿子，照顾病愈后的她。

　　一位年轻的打工仔，特意从龙岗赶来看望他的患病女友。他那19岁的女友在流水线上打工，如厕必须跑步，压力太大，患上了幻听，误听得全车间的人都要将她杀死，于午夜狂奔而逃，如是者三次，被送至医院。他带来了她爱吃的沙田柚，给她剥好一片一片地塞到她的嘴里。那一幕，缠绵而友爱。

　　我坐在花园的栏杆旁，问重病区护土长一个问题：这些慢性精神病患者长年住院疗养，家庭生活到底如何？

　　护士长说，俗话说，久病床前无孝子，也许在别人眼中，这些慢性精神病患者的家庭可能是支离破碎的。其实不然。这些病人确实给各自的家庭带来程度不等的麻烦与不幸。但血浓于水，历尽艰辛还是一家亲。不少家庭因为有了这种病人，格外重视亲情，珍惜同一条血脉里流淌的血，反而显得温馨、美满。许多病人都是婚后发病的，发病的原因很多。他们生命的另一半大多数都不会弃之不管。这些丈夫们很辛苦，像阿珍的丈夫，不仅要工作，要探望病中的妻子，更要照顾小孩与老人，都不容易。当然，也有心头硬如铁、不可理喻的父母亲人。

　　交谈之间，一位穿着咖啡色毛衣的小男孩，个头挺高，似有一米七五左右，一点也不谙世事，跑过来，笑着说：“你好，护士！”我也报之以笑脸说：“你好！”他跑了很远，又倒回头，很认真地告诉我：“还有半年就过年了，我爸爸说的，我就可以回家过年了！”说完，又跑远了。

　　我听得一头雾水。康复科护士长正走过来，叹了口气，简略讲述了这个孩子的情况。他15岁患病，父亲是村长，在村里有头有脸。今天，父亲与哥哥赶来看他，给他留下了100元零用钱。过几天就是兔年春节了，父亲不想让这个儿子回家过年，哄骗他说，现在只是1998年10月份，离过年还早看呢。

　　我一时无语。护士长有些愤愤不平。她说，不接这孩子回家过年，怕他大年时节发病，胡搅和，我们也都理解，可是，你就是不能骗他呀！护土长嘟嚷着说要给他家里打个电话，劝劝孩子的父亲，你怕过不好年邻里笑话，你不接儿子回去过年，丢下他在医院里度过，六亲不认，邻里们就不笑话？还请他母亲听电话，儿是娘的心头肉，今年过年一定要接他回去过，他已经三年没回家过年了，真是可怜呀！

　　4点30分，探视时间结束了，家属们都千叮咛万嘱咐地离开探视区。我照例让重病区的女病人通过小门回二楼养病。阿珍很满足地离开了。扬言绝食的女病人哭得一塌糊涂不肯走，她边哭边说要跟丈夫回家。丈夫在铁门外怆然而立。打工妹也不肯上楼，她说要回龙岗去打工。当班护士只好把两位男士“赶走”，再反复地劝说她俩，并同我一道，将她俩架回二楼。

　　走进活动室，一位扎着一条朝天小辫的中年妇女在一旁昏然欲睡。她是这里的元老，自从1982年建院至今，她跨进铁门，就没出过门。她的病历都有一尺多厚了。听护士说，她家人已经对她灰心失望了，也不来看望她，仅给一点住院费用，恐怕她就要在医院里了度残生。我见她身上穿得很单薄，怕她冻病了，趴在她的耳边劝她回房去休息。她看我一眼，并不答理。我只好让她睡在原处，找到她的床拿来一条毛毯盖在她身上。

　　康复科护士长对我讲，这位元老级病人的大脑都已经退化了，只剩下了简单的生理需要，每天除了睡就是吃，过着行尸走肉的日子。

虚阁网(Xuges.com)