生存体验(65)_涂俏

六五

　　§一只过于灵敏的仪表

　　7点30分，护士叫醒我，通知我今天上午去神经官能症病区打工。洗漱完毕，赶到一病区时，刚好是早上8点整。

　　据我所知，该院根据病情轻重来划分病区，重性病区主要收治重性精神病，住院者70％～80％为精神分裂症；一病区主要是收治神经官能症患者，是轻性患者，如抑郁症、焦虑症、强迫症与失眠症等。我从重病区来到了轻病区，也就是神经官能症多的病区。有人说：楼上（重病区）的病人失去理智，多为“疯子”，楼下（轻病区）的病人很牛气，是“痴人”。

　　这是一个开放式的病区，有20个床位。临近春节，病人只有6位。走进医生办公室，正赶上交班。一名年轻护士仔细介绍6位病人昨日一整天的临床和生活状态。医护人员共有5位，交班花了半小时，随后，该区护士长给了我一件白大褂，我跟着年轻的当班医生到各个病房去查房。

　　1号病人告诉医生，他今天早上特别烦躁，想得太多顾虑太多，因为昨天晚上忘了吃一种药。医生告诉他，少吃一种药并无太多关系，重要的是放开心胸，好好养病。这病人退休不到半年，原来注意力集中在工作上，退休后变得颇为关注自己身体，稍有点风吹草动便敏感，多疑，心烦易怒，久而久之，引发神经官能症。

　　2号病人患恐怖症，入院前她不敢与生人接触，甚至不敢外出。住院治疗后渐有好转。昨晚，她在母亲的陪同下，到附近的小卖店买了一包洗衣粉。医生鼓励她还可以走远一点，更多地接近正常的人类社会。原来，这位女青年由于失恋造成对社会、外人产生一种恐惧心态。她不敢相信生人，总觉得世上所有的人都要加害于她。医生给她的处方是，有效的心理疏导以及适当的鼓励、安慰。

　　有两个21岁与14岁的少男，都属于情感障碍。一个是躁狂症，话多而兴奋，另一个是抑郁症，成天闷闷不乐。他们都因为早恋遭到干涉，引发厌世倾向。

　　医生介绍说，还有一个典型的强迫症患者，是个漂亮的女性。我正准备去找她聊聊，她却来找我了。

　　她天生一双异常美丽的大眼睛，只是眼神很黯然，有些忧郁，有些悲伤，更显得楚楚动人。她像只孤独的小羊羔，站也不是，坐也不是，进也不是，退也不是，无论怎样努力总也不能把自己安放好。

　　我拉着她坐在我身旁。她忽然说，她很难过。难过什么？她说她经常是这样，可能刚刚出病房门时，忘记关门了。她说，在家时，每次出门，她都有种忘记锁门的感觉。有时，已经坐上了公共汽车，她还要在前一站下车，回来看看门锁好没有。三次五次还可以原谅自己，经常这样，她都快要发疯了。有一次，她站在天虹商场门口，努力地想啊想啊，最后得出的结论是，不是要到商场买什么东西，而是离家并没有锁门，只得打的士回家察看。回家一看，门锁得可是好好的啊！

　　说起自己有病的事，更让人觉得好笑。她最怕自己头上有头皮屑，每次对镜要检查好半天。后来，发展到看见男同事头上有一星半点的头皮屑，她也想帮他弄下来，毕竟“男女授受不亲”，又不好意思表露出来，晚上睡觉也在翻来复去地苦苦回想，睁眼闭眼都有星星点点的头皮屑在飞扬，结果呢？失眠。

　　她也对自己说：不就是头皮屑么？管他呢？又不关自己的事。

　　她想忘掉这件事，却无论如何也忘不了，就像用油漆写在黑板上的字，倒是越擦越清楚。她到了好几家医院就诊，直到康宁的医生告诉她，她患了强迫症中的强迫回忆症，才知道得了神经官能症。

　　她像一只过于灵敏的仪表，精度太高了，高得容易损坏。

　　这是医生形象的说法，主要讲的是内因。我不懂神经病理学，不明白患神经官能症是否与个人哪方面的性格。脾气、或者什么基因有关？作为一名记者，从人文及其环境的角度来观照，或许有助于说明一点问题，就说关门吧，在路不拾遗，夜不闭户的社会里，关不关门又有什么关系呢？现在嘛，你在广州、深圳一带试试看，不要说不关门，就是几重防盗门又能保障安全吗？在一个派出所都要安装防盗门的地方，一个女子敢不锁门？害怕没有锁门，牵肠挂肚的感觉是永远没有锁上门。这是不是从社会方面，说明生存压力容易导致神经官能症？说到头皮屑，早几年谁在意呢？当电视广告铺天盖地地教导你，只要有了头皮屑，青年男女就不会游洒；用了什么什么洗发露，你就没有头皮屑，就会被别人接纳，允许参加派对——在经年累月的广告轰炸中，你不在意头皮屑，只能说明你不正常。这种舆论的压力是蛮厉害的。

　　交班时，医生忙着写交班日记。我问他，和病人打交道有什么想法？他的笑谈使我很愕然，长久说不出话来。他说，长期同不健全性格的人打交道，一俟同健康人交往，反而觉得不太适应了。他还告诉我一件事：有一位病人住院时对他很热情，出院后在街头相遇，竟然不愿答理他。他很伤心。后来才想明白，这个人不愿让别人知道，自己曾经是康宁医院的病人，医生应当尊重病人的隐私权。

　　10点25分，一对年轻夫妻送来一面大锦旗。上书：医术精湛高超，护理热情耐心。患者太太紧紧拉着病区主任胡医生的手，感谢他挽救了他的丈夫。

　　这位患者住院2个月。去年夏季，他得知女儿患了一种难以治疗的病症，十分焦虑，郁闷不乐，导致悲观厌世，多次声言自杀。无奈中，太太带他来投医，诊断为广泛性焦虑症。经过治疗与疏导，他渐渐了解女儿在青春期过后有70％的痊愈希望，再加以辅助心理治疗，如今已康复出院。从外表上看，这位先生一点也看不出曾经是广泛性焦虑症患者。

　　稍后，病区主任医生对我说，这种病并非一劳永逸，也许会复发，关键在于预防与有效疏导。我望着那位先生的背影，默默地在心里为他祈祷。

　　临进午饭，14岁的小病人推门进来，热情相邀：“新来的医生，可不可以陪我们打牌？”

　　我告诉他我不会，他点点头表示理解，然后，拉着一位护士去一楼尽头的小型康乐室打牌去了。

　　我独自在病区中转悠，准备找患者谈谈心。医生指导我说，在神经官能症科医生所担负的工作中，有效的心理疏导是一个不可或缺的疗方。我遇上了一个病人，笑着对他以示友好，问他：“你来多久了？”他笑而不答，伸出手指打手势。我看懂了，笑说：“你来半年了！”他竟然有些温怒：“报告新来的医生，你说得不对，我来了不是半年，我来了六个月！”

　　我的妈呀！我哭笑不得，想起主任医生一定要顺从他们的告诫。点点头说：“对，是来六个月了！”

　　他满意地走了。不到5分钟，他又敲门进来，十分诚恳地自我检讨：“医生，我住了半年了，不是六个月！”

　　如此耿耿于怀，吹毛求疵，常被一些根本无所谓对错的问题，折磨得他寝食不安，成日思虑，何日才能得到安宁？

　　我点头赞许：住了——六——个——月——了。

虚阁网(Xuges.com)