人民记忆50年(121)

一二一

　　1977年恢复高考更重要的意义在于：它开创了一个尊重知识，尊重人才的新纪元。文革期间，知识分子生活在“知识越多越反动”的大棍之下，知识分子被称为臭老九（“臭老九”之称，同七娼八盗九儒十丐的古代分类法惊人地吻合）。虽然伟大领袖曾幽默地引用过京剧《智取威虎山》的台词：“老九不能走”，意在为知识分子，为知识留下生存空间，但听惯了诗化语言的人都知道——言者无心，听者枉自有意而已。主流思潮依然是张春桥所宣扬的“宁要一个没文化的劳动者，不要一个有文化的精神贵族”。真正提出“尊重知识，尊重人才”的科学精神，是在邓小平重新主持工作以后。全国人民崇尚知识的热情，在这次高考中得到了集中体现。

　　高考也许不是唯一的人才选择途径，在中国文明经过了独特的历难之后，高考择优取才的办法，至少尽可能多地把社会蕴藏的潜在人才招集到了大学正规教育范畴，经过50年代的反右，60年代的横扫和70年代的荒废，中国的科学人才已出现了较大的真空，在这种百废待兴的情况下，教育的率先起步，为改革开放莫定了较为雄厚的人才基础，后来的实际也证明，七七级和七八级的大学生的大部分在80年代起的改革开放中，成为中国社会的中坚力量。

　　也由于人才真空的存在，这一代人很快表现出他们作为“人才”的优越，但由于他们命运的先抑后扬，形成了他们较为保守，超稳定的工作风格，甚至因为幸运的成就，他们的苦难追忆也变成了自恋的水仙，这又是那一代人才自身的局限。国家的幸运在于：1977年恢复的高考招生制度，不但坚持下来，而且随着社会的进步变得更完善，更科学。20年来，人们谈起高考恢复时，充满了感恩般的敬意。

　　这种对科学对知识的敬意在从1977年开始的春天里，影响着全民族的价值观，科学家成为真正的明星，科学家的成就不仅仅是他个人的成就，更是中国人不灭的科学精神的胜利。人们深情爱慕着科学家并为这种爱而感到快乐。

　　陈景润的事迹公布后，100多位正值芳龄的姑娘纷纷写信给他，还随信寄去玉照，表示关心他的生活，支持他的事业，愿做他摘取科学王冠征途的终身伴侣。

　　当时陈景润已有一位女友，科学家的工作太忙，没有精力很好地给这些情真意切的求爱者回信如何处理这些向往科学、热爱科学家的姑娘的求爱信，颇让陈景润费心思。

　　有一天，陈景润拿着一大摞姑娘们给他的信和照片，要全部烧掉，女友见状忙说：“给我，我帮你去烧。”

　　“不行，这些信谁也不能看，我要自己去烧。”陈景润严肃地说。

　　女友嗔怪说：“你难道连我也不相信？”

　　陈景润解释说：“这些姑娘还要恋爱，结婚的，不能让人知道他们给我写过信。我要给她们保守机密。”

　　1980年8月25日，陈景润和女友领了结婚证后，在回家的路上顺便买了几件旧家具和一对旧沙发，还买了十几斤糖果，在14平方米的旧屋中简单布置了一个新房，便草草地结婚了。

　　陈景润规定，晚上的婚礼在新房举行，不举行仪式，不收任何婚礼。连华罗庚亲自送来的一只红色保温杯，也遭到他的拒绝，后来华罗庚为此发了脾气，他才勉强收下。这是一次唯一的破例。

　　有人问陈景润：“你们结婚为什么这么节省？”

　　陈景润非常认真地说：“若不是为了接待外宾，连那一对旧沙发我也不会买的。”

　　人们对科学家的挚爱和科学家对生活的淡泊超脱，足以证明科学的快乐代替了当时人们生活的许多欲求。陈景润的纯真善良和除科学以外的清心寡欲，让人想起叶芝的诗境。

　　这是1977年最美的佳话。

虚阁网(Xuges.com)