人民记忆50年(114)

一一四

　　然则对为生计所迫的成人们来说，有关“吃”的回忆便显得缺乏浪漫，甚至有些残忍。尽管他们今天可以用一种悠闲的文风谈到饥饿的回忆，如李极光《吃在边疆》写道：“支边八年中，亲身经历了许多可歌可泣、可笑可叹的大事小事、奇事趣事。可不知为什么，记忆最深刻的，却是有关吃的一些事情……”——以美食之国著称的中国，一旦食欲被压抑，将出现怎样一些人间奇景啊！世界上所有的生物，在饥饿的眼睛里幻化为甘饴；追求食物的欲望，变作人们奇诡的智慧。只有回首那些令人嗟伤的事实，人们才会对现世的温暖生出感恩之心。

　　一本名为《怪菜》的书，其中的“知青菜”部分可以告诉我们匮乏岁月的奇诡智慧是怎么一回事情。照录一节，食谱里的人生滋味，可供顺玩一番了。

　　队里的老水牛病了，请公社兽医治了几天，终不见好，队长就报请公
　　社同意，将牛杀了。杀牛时看热闹的人挺多，分肉时，因一斤牛肉要交一
　　角五分钱，看的人迅刻就散了一大半，没一家愿用一角五分钱买一斤牛肉
　　吃。队长气得直骂街，派人去公社，问公社食堂买不？公社食堂闻知，立
　　即派了两个人，付了饯就将整条牛肉挑走了。嫌牛蹄碍事，就将四只牛蹄
　　剁下，扔掉。

　　小华也挤在人群中看牛，见这么好的牛肉，才一角五一斤，馋得直吞
　　口水。但兜里一分钱也没有，只好眼睁睁看着公社的人将牛肉挑走。
　　不一会儿，人散尽了，狼藉的地面上，只留有四只毛乎乎的牛蹄。小
　　华走过去，恨恨地踢了牛蹄一脚。走出几步，心里突然一动，就转身回来，
　　仔细打量牛蹄。暗想：猪蹄能吃，这儿的人总么会不吃牛蹄呢？它应该是
　　能吃的呵。用手摸了摸，除了皮尽是骨，这才恍然明白这些人不要牛蹄的
　　原因。心想我把它捡回去，看热不熬得出油水。就拎起牛蹄，回屋后就扔
　　进灶膛，加起柴火猛烧。等把皮全烧焦糊了，才泡在水里。吃过晚饭。才
　　将泡软的糊皮刨净，然后放进锅里，加柴此起来。临睡时，又在灶膛里加
　　了一个大树疙瘩。

　　第二天起来，揭开锅盖一看，牛蹄汤竟冻结了！忙铲了一块来尝，入
　　口即化，异常鲜美。忙点火将汤烧化，原来牛蹄已炖得骨肉分离了。
　　就将光光的骨头拣出扔掉。心想：牛蹄胶质比猪蹄还重。五月天居然
　　冻结了。喝了一大碗浓浆，倒进锅里，用锅铲不停地搅动，看着牛蹄汤逐
　　渐变黑变浓稠了，才熄了火。

　　晚上回来，果然凝结成凉粉了。就切成条，加些辣椒花椒面，软糯中
　　透出浓郁的牛肉味，觉得比正宗的川北凉粉还好吃。

　　《怪菜，知青菜》的导语说：

　　“知青，是二十世纪六七十年代中国大陆特有的产物。成百上千万的所谓知识青年，将自己的青春，祭奠给贫脊的黄土地、苍凉的北大荒和闭塞的乡村荒野。这对于还没从红色狂热中清醒过来的青年，是何等的残酷。强烈的反差，给他们风华正茂的年华带来的失意、彷徨和打击，是现在人难以想象的。

　　“然而他们毕竟年轻。年轻的生命在贫穷之地为一日三餐奔波忙碌时，也会闪进出几丝光点。尽管这些光点有的来自智慧，有的却是由荒唐而始的，但有一点是共同的：大都是为生活所迫而为的。这些为生活所迫创造出来的菜看，虽不能登大雅之堂，但却闪灼着知青们苦难的智慧，记录着知青们在那艰难岁月里的踪迹。”

　　当90年代中国人的饮食风尚出现某种“返朴归真”之势时，翻阅“知青菜”式的智慧结晶却难以令人平静。让我们想象着那些萧瑟的秋天，那些唱着《三套马车》走下山岗的的劳动者。饱经了挣扎的艰辛的人们，他们的哀愁消逝在岁月的背后，只有一首慰藉心灵的老歌在时空时隐时现——

　　睡吧，睡吧，我的小宝贝。
　　夜色苍茫黑沉沉，
　　静静地睡觉吧。
　　白头山上有一颗明亮的星，
　　星光灿烂守护着你，我的小宝贝。

　　匮乏年代的花朵在寒冷的环境里生长着，但总有一天，会长大、结果并将生出丛林。

　　作家费声写道：“70年代是思想混乱的早年时代，像马尔库塞所说‘各种社会控制已深深潜入人的内心’，不管个人或社会主导思想是否有力地支配着人们的行动，一种显而易见的潮流已自然将人们向前推走——不管它的前方是什么。”在物质和精神的双重匮乏的时代，显而易见的潮流是什么呢？在那样一种历史环境下，人民对温饱的要求无疑是首当其冲的。

　　有一个例子可以证明这一判断：当两年后全国爆发了人民群众的自发抗议活动时，有一个流传最广的口号是：“林彪上台，千万个人头落地；邓小平上台，千万个猪头落地。”《东方红》中的“为人民谋幸福”，在许多年后，仍然是中国社会革命的重大课题，这也是有关70年代集体记忆中最真实、最难忘的部分。这种不平静的记忆，终有一天显现出来，宣告一个时代的结束。正如我们知道的，在1976年，终于爆发了人民干预历史的事件，这也是匮乏时期延续太长的必然结果。

　　＊＊＊

　　歌曲《亚细亚的孤儿》唱道：“多少人在夜里无奈地叹息……”70年代是中国人民追求幸福征程的最后的黑夜，偶尔有一些虚幻的或短暂的美丽影子划过这夜色，被人们纪念和珍藏。美丽的幻影照着人们，70年代涌动着物质和精神的渴望，这是中国非凡变化的前夜，一个多世纪以来沉郁的辛酸的代价，终将有所获得。

虚阁网(Xuges.com)