人民记忆50年(113)

一一三

　　§1975年：匮乏年代里的花朵

　　睡吧，睡吧，我的小宝贝。
　　夜色苍茫黑沉沉，
　　静静地睡觉吧。
　　白头山上有一颗明亮的星，
　　星光灿烂守护着你，我的小宝贝。

　　——朝鲜电影《金姬和银姬的命运》插曲

　　曾有一篇题为《感谢西哈努克亲主》的怀旧小品写道：感谢西哈努克亲王，他在难忘的匮乏年代里带给人们幸福的温暖；感谢西哈努克亲王，他在特定的时代里架起了君主与人民之间的友谊彩虹。中国人民对和蔼可亲的亲王是如此熟悉，以至于在那段历史岁月中，他被视作70年代的电影明星，成为人间共欢的美好象征。

　　70年代前期，我们姑且称之为“准文革时期”，就人们的感知而言，这个时期确实同雅各宾主义式的疾风暴雨时代存在明显的区别，怎么说呢？它显得平和沉闷，生活色彩单调，在阳光灿烂之下，红砖楼房和柏油马路之间，蓝蓝绿绿服饰的人们行走着，构成70年代的人间风景。露天电影场和工农兵剧院里，银幕上放映着繁花似锦、亲情融融的场面：白人、黑人、港澳台同胞，天安门广场夜空的五彩焰火，劳动人民文化宫的民族歌舞，人民大会堂的盛大国宴，茅台、鲜花、冷盘、高脚酒杯，摘苹果的时候，战斗的早晨，南江村的妇女，火车司机的儿子……，万紫干红，歌潮如海。一切富有温情色彩的事物仿佛是蛮荒中的花朵，在记忆的漠野里熠熠生光。

　　你是一个大国，
　　毫无自私傲慢，
　　待人谦虚有礼，
　　不分大小强弱，
　　我们高棉人民，有了你的支持
　　就把忧愁驱散。

　　……

　　匮乏年代的特征，使得一切慈祥、友爱、浪漫主义的事物在岁月时空的浮雕中清晰地凸现，惹人喜爱。中国的新闻简报，阿尔巴尼亚的莫名其妙，越南的飞机大炮，朝鲜的又哭又笑，构成了70年代性格的某种多元性，酿造着70年代的独特色彩。

　　这是电影《阳光灿烂的日子》构筑的独特时空，老百姓在斯多噶主义的禁欲气氛中悄悄抬头，一度出现的松弛气氛使得人们重新诞生出了追求幸福生活的要求。这个年代里发生着许多秘密的商品交易，同时发生着秘密的爱情，不庸讳言的是，也流传着《少女之心》。这个时代诞生了和传诵着许多地下作品，在秘密沙龙里，在知青点，甚至在莫斯科广播电台，都可以听见它们的旋律。“蓝蓝的天上白云在飞翔／美丽的扬子江畔／是可爱的南京古城，我的家乡人……”“清明节的早晨我来到广场／千百万群众朝上望／冰拱拱的机关枪在我头上／人民法院判我死刑／我就要走上刑场／再见了亲人／再见了，姑娘……”这个时代就是如此，一切秘密的追求都笼罩着专政的阴影，一切的个人欲望都面临着社会的谴责。因此，地下形式流传的歌谣和传奇，只能属于一种残酷的温馨。地下作品缺乏理想和充满苦闷，我们只能看到混乱和颓废，这是匮乏时代中怪异的花朵，有生命，但无色泽。

　　民间涌动的许多看来是低俗的渴望，实在是一种不幸现实的辛酸印证。曾有一个令人惊心动魄的故事：一个青年工人被“群专”指挥部捉去，几天后，他在看守所里给家里人写了一封信，开列了上百种食品，很明显，这是一个由于饥饿而濒临精神崩溃的人的悲惨的呼号。父亲一见这张纸条，便扑咚一声坐在炕上。那位青工的尸体被板车运回了家中，眼睛睁着望着苍天，似乎正在天堂里寻觅着形形色色的食物。

　　在贫乏的日子里不可遏止的想念着食物、爱慕着一切盛宴场面，这是艰难世事中人们心理状态的不争事实，每个生活过来的人都有类似的记忆。路遥《在困难的日子里》写道：“白天是吃不到什么的，可晚上一睡着，就梦见自己在大嚼大咽。我对吃的东西已经产生了一种病态的欲望，甚至干扰得连课都听不下去了。上数学课时，我就不由得用新学的数字公式反复计算我那点口粮的最佳吃法；上语文课时，一碰到有关食品的名词，思维就要固执地停留在这些字眼上；而一上化学课，便又幻想能不能用随手可指的物质化合出什么吃的来……”在书本里、在电影里寻觅食物的芳踪，这种在饥饿中焕发的诗意，是否属中国人独有，我们不可得知，但“精神会餐”这一名词，确实属于中国人的独特发明之一。

　　在我们的印象中，70年代出现的许多小说电影不乏“吃”的场面。这些有关食物的片断，能够起到抚慰人心的作用，这对今人来说，是不可想象的。张爱玲曾写道：“从前相府老太大读《儒林外史》，就为看个吃。”看来这种隐秘的心性是有着历史渊缘的，在小说《征途》里，插队黑龙江的上海知青在乌苏里江畔烤野味、半夜三更好狗肉；小说《千重浪》农户人家杀猪灌血肠这些细节传达着东北的粗放食风；《三探红鱼洞》里一场阶级斗争围绕着一盘葱烤鲫鱼展开，读者的眼珠子也随着这盘香气诱人的葱烤鲫鱼转过去、转过来。另一部如今几乎已经失传的小说《海花》，是文革期间少见的有着优美风景描写和浓厚童趣的作品，它曾经激起了少年一代的文学梦想，海滩、丛林、有着酸甜果肉的仙人果，堪称70年代少年文艺中色觉、味觉的至美境界。

虚阁网(Xuges.com)