人民记忆50年(96)

九六

　　遇罗克《出身论》发表后，其邻居的孩子，因为贴了一张“《出身论》作者永垂不朽”的标语，被判了8年徒刑，本来意在为出身申辨的逼罗克全家，更显著地成为“黑五类家庭”，过的是更悲苦的生活，某年春节，遇罗锦请假回家——

　　第二天中午，一位二十多岁的小警察坐在椅子上，翘起二郎腿，一手
　　用力点着我的证明说：“这就是你因事回京的理由？你姥姥的病是多年的
　　老病，算什么理由？这点理由就请十天假？你们三个都这时候回来，遇罗
　　克在全市挨批斗，难道你们要回京劫狱吗？立刻回去！遇罗文、遇罗勉也
　　必须回陕西农村去，老老实实接受贫下中农再教育。”

　　……

　　“他们才回来四天呀，”母亲向警察解释道：“同队的知识青年都回
　　北京探亲了，他们连过冬的柴禾都没有，您叫他们回去怎么过冬呢？过了
　　春节吧。”

　　“春节？春节是给人民过的，不是给反革命过的，你们家的情况和别
　　人不同，我不管怎么过冬，老乡人也没冻死嘛，回去！都必须回去，最迟
　　不过后天上午，到时候我们来检查，不服从命令，不要怪我们不客气！”

　　1970年的冬天，遇罗克被杀，张志新被捕，“红五类”“黑五类”同在广阔的农村，做着大有作为的梦，实践着丑小鸭变白天鹅的童话，拉兹的命运同等地落在“好汉”们的身上，与拉兹不同的是，他们似乎很快乐地承受生命的苦难。

　　当年知青的几则日记很能说明问题——

　　1970.4.18
　　下雨，未出工。
　　昨晚发生了两件事：
　　1.大队长郑重通知：美国发射了一个宇宙火箭到西昌，估计今晚或明
　　天就会到达。然后再叮咛：听到声音或响动，你们要赶快起来啊，社员徐
　　某等六人被派在晒场上等火箭，等了整整一个晚上，气氛严肃紧张。据说，
　　一队通知的是，美国今晚要派火箭来空投特务，大家要提高革命警惕。

　　2.昨天上午知青汤某等到一队帮忙打架，晚上十时许，公社“群众专
　　政大军”十几人奉公社革委会之令到我队捉拿他们。宣读“圣旨”毕，喝
　　一声“绑起来”，就把他们双手倒剪，高高捆起，押到公社，当晚就开了
　　斗争会，公社领导的拳脚立刻使他们受到了深刻的再教育，然后把他们关
　　在“公社监狱”（仓库下面）蹲了一夜。今天生产队已通知所在大队开他
　　们的斗争会。

　　1970.4.25
　　出工：薅包谷

　　几个社员又摆起了“食堂化”，说当时半个月就有参现团来一次，于
　　是规定每人每天扣五钱米，等到来参观团时就酣吃一顿，余某说：“只有
　　这顿才吃得饱啊。”毛某：“嘿，你敢这样说？那会儿说食堂不好，就是
　　攻击社会主义，要扣你的饭，还要半夜三更弄来斗、弄来打，打死了没声
　　没气就完了。死个人连死个鸡都不如，死个鸡还可以管几个钱，死个人死
　　了就算了。”他们还介绍了当时发明的“大米饭”，把谷子蒸热，晒干，
　　碾出来后再蒸成饭，三两米可蒸一大碗。罗某说：“看起来一大碗，拿筷
　　子一戳，就是一个大窝窝。”

　　1970.5.21
　　出工：浇苕、浇烟。
　　今天开社员会，公社书记宣讲大好形势，最后他说：“有人说，煤油
　　一家人一月分配4两不够，告诉你们，不是没有煤油，是战备存留了，如
　　果发多了，还不是浪费点完。又说买不到线，嘿嘿，衣服穿得还是不算好
　　烂嘛！”

　　这几则日记很能说明70年代的气氛，在阴郁的冬天里，一切狂热为接踵而来的匮乏所代替，一切“光荣”在人世间的艰辛之中烟消云散。

虚阁网(Xuges.com)