人民记忆50年(95)

九五

　　§1970年：冬天的童话

　　对于一去不复返的甜蜜的记忆，
　　既找不到眼泪，也找不到反省。

　　——普希金《在祖国蔚蓝的天空下》

　　印度电影《流浪者》早在文革以前就已进人中国。《流浪者》和其主题曲“拉兹之歌”，在中国最轰动的时期是在70年代末，那是在一代人遭受了苦难经历之后。《流浪者》反映印度等级社会的黑暗现实，歌颂了纯洁的爱情和人道主义，这当然是影片受到欢迎的原因之一。然而，影片引起十年浩劫之后中国人的共鸣，自有其深刻的历史渊源。我们还记得当年的话剧《救救她》的悲痛呐喊，在女主人公呼唤正义的背后，是否包含了一代中国青年对蹉跎岁月的控诉呢？答案是显而易见的。

　　《流浪者》有两句著名的台词：强盗的儿子永远是强盗，法官的儿子永远是法官。毫无疑问，这台词勾起了一代中国人的痛苦回忆。

　　1966年7月29日，北京航空学院附中的干部子女贴出一对联，上联是“老子英雄儿好汉”，下联是“老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”。

　　这副被称为“鬼见愁”的对联所标榜的社会种族主义，造就了一大批中国式的“拉兹”，鬼见愁标榜的社会哲学成为萦绕着他们命运的恶梦。

　　1966年8月2日，陈伯达在接见“鬼见愁”对联的辩论双方的代表时指出，对联“不全面”，并建议改为“父母革命儿接班；父母反动儿背叛。——理应如此”。

　　陈伯达讲话以后，使本来就承袭有封建血统论思想的学生（其中不乏革命干部子弟）以出身为标准，迅速分为两大派别。在清华、北大等学校，掀起了成立“贫协”的风潮。“血统论”导致的社会分裂，在未来的10年内，使中国人走向文明的反面。“出身”，就像与生俱来的原罪，无法救赎。8月12日，深得“血统论”精义的谭力夫与人联名贴出了《从对联说起》的大字报，提出要把“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”当作“全面的”、“策略的”党的阶级路线来推行，要把它“提炼为政策，上升为本本条条。”他在另一场演说中，发表了以自己的血统打压另一派的情绪：“我反正权力还在手，我就敢骂人。骂完了，我挺着肚子，像无产阶级的样子下台，不能像狗熊一样，不能给无产阶级丢脸。”

　　青年学生迅速分解为“红五类”、“黑五类”，而一名叫遇罗克的青年人对此作出了否定。

　　遇罗克出身在一个“黑五类”家庭，父亲1950年被定成专政的对象时，他才3岁。他生得温和、安静，眼神充满智慧。在遇罗克的学习生活中，他坚持不懈地要求政治进步，要求加入少先队、共青团，然而这些进步要求都因为他的出身而遭拒绝，政治上的失望使他在知识上猛下苦功，逐渐形成“思考的脑袋”。1966年12月遇罗克在《中学文革报》发表的《出身论》成为一时的惊世骇俗之论。

　　“对联不是真理，是绝对的错误。”“它的错误在于：认为家庭影响超过了社会影响，看不到社会影响的决定性作用。说穿了，它只承认老子的影响，认为老子超过了一切。实践恰好得出完全相反的结论：社会影响远远超过了家庭影响，家庭影响服从社会影响。”“老子反动，儿子就混蛋，一代一代混蛋下去人类永远不能解放。”“人的前进方向，娘胎决定不了。”“不管你是什么出身，都应该享受同等的政治待遇。”

　　遇罗克发表《出身论》的《中学文革报》先后印了近10万份，都被一抢而空，在这张小报上，他还发表了《谈纯》、《联动的骚乱说明了什么？》等文章，对“血统论”作了系统的一针见血的批判。

　　遇罗克的智慧没有给“黑五类”求得平等的地位，他自己反而成为“黑到底”的代表和血统决定论的祭牲。

　　突然，门“豁啷”一声被推开了，屋里的人惊异地扭过头去——呵，
　　深蓝的夜空衬托出哥哥那严厉、镇定、苍白的脸。他那锐利、冰冷的目光
　　像闪电般直刺向惊愕的人群；那坚毅、紧闭的嘴角，正直的鼻梁，发着寒
　　光的白玻璃镜框，直摄进人们的心魄……

　　“你就是遇罗克？”
　　“……十六条明文说过，报纸上也多次讲明：只许文斗，不许武斗，
　　武斗只能触及皮肉，不能触及灵魂——”
　　“你先跪下！”一位“勇士”照他的后脖梗猛拍一掌。
　　“你打人……我犯了什么罪？”
　　“出身就是你的罪！我们拥护‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋’！”

　　（摘自遇罗锦《一个冬天的童话》）

　　遇罗克就在当夜被抓走，受尽了那个时代所特有的摧残和虐待。遇罗克入狱后，他们全家7口人，除一个70岁的姥姥外，全都被发配到北大荒等地劳教。1970年3月，春寒逼人，一个年轻人充满良知的声音被无情的“专政”压灭了。事后他父亲回忆：

　　……你哥哥被枪决那天，上午我正在家做饭，警察进来喝道：“你儿
　　子遇罗克被枪决了，你有什么意见？快签字吧！”说看把判决书往桌上一
　　摔。唉……我好不容易才想过味儿来，坐在地上就哭起来，站都站不起来
　　了。他挺不耐烦，等我签了好去交差，我一狠心，哭什么？我当着他的面
　　哭什么？我使劲起来签了字，他扬长而去——人都死啦，还问有没有意见？
　　——你妈妈下了班，我还在那儿痛哭。她在班上就知道了，你说她可不可
　　气，硬不叫我哭，还喝斥我，“要哭，你上外边哭去！”她硬是一滴眼泪
　　没掉！我哪儿有她那么大毅力？唉！……”

虚阁网(Xuges.com)