人民记忆50年(86)

八六

　　§1967年：黑眼珠里的红色恐惧

　　亚细亚的孤儿在风中哭泣，
　　黄色的面孔有红色的记忆。

　　——罗大佑《亚细亚的孤儿》

　　在北京，一位学生对他的好友说，他写的小字报署名叫“红卫兵”，好友觉得这个名字很贴切，说今后凡是和我们意见相同的小字报都署名红卫兵。这个意见得到大家的一致赞同，从此学生们便有了统一的名称。

　　红卫兵首先引毛主席的话为开山大旗：“马克思主义道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。”狂热的年轻人们为此写了“一论”、“二论”、“三论”。1966年8月3日，在《毛主席给清华附中红卫兵的一封信》中，毛泽东对红卫兵的这一高论给了三个“热烈支持”，文革期间，这条造反真理演变成一首革命进行曲。

　　马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句”造反有理”，

　　“造反有理”，根据这个道理，于是就有反抗，就斗争，就干社会主义。

　　根据这个道理，于是就反抗。1966年6月18日，北京大学，北大工作组召集开会时，许多人无视工作组决定，在38楼等处设置了“斗鬼台”，“斩妖台”。对从四处抓来的、以陆平为首的60多个“黑帮分子”进行批斗，第一次开始了政治斗争中的人格侮辱行为，“黑帮分子”被戴上了高帽子（尖尖帽），脸涂黑墨，身贴大字报，批斗时采用了罚跪，揪头发，撕衣服，拳打脚踢等武斗形式，最后还游街，游斗。文革的这一创举一发不可收拾，在后来的岁月，红卫兵所有的罪行都从此找到了“革命的理论”，也找到了行动的典范。

　　在这个年份里，人们的折腾方式五花八门——

　　抄家：红卫兵“杀向社会”的打人、抄家运动是在“矫枉必须过正”的思想指导下进行的。那时正值夏末秋初，待到进入深秋初冬之季，由于许多御寒的毛衣，棉衣，棉被褥被抄走，布票，棉花票也不翼而飞。有个女学生，父母被冠以“走资派”的罪名被隔离起来了，她为了索回一个自己的小棉袄，跑遍了祟文区、西城区的抄查物资仓库，却一无所获。最后被带到专门存放衣物的体育馆，当她看见满仓堆到屋顶的各式衣物时，寻找自己小棉袄的念头顿时消失了，只好从如山的衣服堆随便拽出一件，打发在文革里度过的寒冬。文化大革命的抄家派的原始动机最初也许是借助革命的需要，后来更多的是社会财富再分配的要求，中国尽管解放近20年，但生产力的发展远远没有赶得上人口的增长对社会财富的需求，马寅初的预言在60年代初步变为现实。

　　而居于社会上层的殷实之家依然是这样的群体——高级干部、高级知识分子、艺术家、在“社改”中享受实惠的红色资本家。在穷人坐天下的的社会，革命的对象当然首选这样的人，事实证明，这个群体的大部分，在文革的烈火之中变成了赤贫阶级。红卫兵在抄家活动中，因为流浪无产者素质的局限，古玩字画等精神性产品，全部付之一炬，而金银细软，大多饱人私囊，以至于在毛泽东第二、第三次接见来自“五湖四海”的红卫兵活动中，不仅游行队伍经过的天安门广场出现了黄金，连天安门城楼上也留下过红卫兵失落的金砖。文化大革命发生的财富的强权掠夺，比起解放初期的土改等有秩序的财富均分手段，更像一次均贫富风暴。

　　草菅人命：自北大学生发明了以人身凌虐代替革命斗争后，曾经在纳粹集中营里才能听到的百般刑法，一一地在自己同胞身上演练。北京六中是西城区纠察队员比较集中的一个学校，纠察队把他们认定的“黑七类”、“狗崽子”、“混蛋”之类押进“劳改所”。这些人不仅失去人身自由，而且还要经受“跪煤碴”、“油漆涂脸”、“上吊试验”、“叩响头”、“坐飞机”、“火烧头发”、“刀剁屁股”、“开水洗澡”、“打靶”、“突刺”、“扫堂腿”等惨无人道的刑讯逼供。纠察队员还用刑讯室里的人血，在墙壁上书写“红色恐怖万岁”。

　　多年以来，人们对战争中伤亡多少的记忆并不深刻，而对和平生活中的人命如草芥的现象总是念念难忘。1957年大跃进时期，农村干部为放卫星而谎称亩产量，实际的交粮数与“卫星数字”相去何止千里，于是上级就发动群众打干部，每到批斗时，人人手执竹条，情愿不情愿都得参加打人。据称，一场批斗会打死七八个基层干部是很正常的，当时是称“打人的共产主义”。中国新社会的这种群众暴行，在短时间里一再发泄，除了法制观念普遍性的欠缺外，千年来总是受人欺悔的下层人民的恶气，在政治的特许下无原则的发泄，未尝不是一个因果报应呢？有一部关于文革期间100个人命运的系列文章，其中一章写人们在这种红色恐怖中如何选择死亡，一位求生不得求死不能的劳改犯，终于抓住机会用吃饭的竹筷插入自己的脑心而死，这场面现在想来也令人不寒而栗。

　　破四旧：人们对“打”、“砸”、“抢”的认识，并不以为它们是罪行，而视之为最革命的行动。破四旧的最大行动，就是打砸抢，这一切公报私仇、财产掠夺的罪行都赋予了革命的标签。破四旧期间，北京、上海、贵阳的繁华路口贴有告示：港式发型不理，港式衣裙不做，下流的像不照，黄色的书不卖，要求妇女一律剪成“三八”式齐耳短发，男人不许留“飞机头”，穿火箭式尖头皮鞋的当场破尖，穿“牛仔裤”要剪开裤管……各大中城市的主要街道上都设立了红卫兵“破旧立新站”，许多妇女当众被强行剪去满头青丝，穿高跟鞋的被勒令当场扔掉后跟，牛仔裤被当众从裤管口直剪到大腿根。

　　当然在背人的角落，革命的“红手”免不了顺势从小腿爬到大腿上，走在大街上的妇女往往感到从脚心一股寒流直逼头顶。在交通指示灯上，为保证祖国江山一片红，红绿指示灯曾一度被强迫改为红灯行，绿灯停。加上各地对旧店旧名旧文物的破坏，破四旧不仅毁掉中国传统的文化积累，也不仅仅是毁掉了中国与世界文化交流成果，更重要的是，这种扫除“封、资、修”的活动，极大地损害了中国的意识观念和思维方式，红卫兵砸碎的不仅仅是古代文物，更是践踏着中国悠久的物质积淀，毁灭的是人类共有的文化精神。

虚阁网(Xuges.com)