人民记忆50年(75)

七五

　　§1964年：革命美学

　　是用无产阶级观点批判旧人物旧思想，还是用资产阶级的观点美化旧
　　人物旧思想，引导人们去留恋旧时代呢？

　　——（《早春二月》把人们引到哪儿去？）

　　正如我们曾提到的60年代中前期，终于开始了一场令人难忘的复苏。本年度中法建交，但巴黎的浪漫与爱情并未因此传播到东方这块圣洁的国土。相反，异国情调的《红莓花儿开》和《山楂树》也被禁唱，原因是众所周知的。《红莓花儿开》坦露了一个姑娘家厚颜无耻的思春，卑贱下流，其没落情调深深毒害着青年；《山楂树》虽不像前者那样透发着俄罗斯式的勃勃情欲，然而歌曲里三角恋爱的情节同无产阶级的人生观是水火不相容的。这是春天，然而在一部象征着中法友谊的影片《风筝》（由中法两国电影工作者联合拍摄）里，我们却看到了人间景象的差别。一面是喧嚣、闷热、过分活跃的巴黎，一面却是严肃紧张的北京。当那位赛纳河畔活泼可爱的法国男孩费尽周折，终于在长城脚下找到了风筝的主人——另一位中国男孩时，观众却失望地发现，这位中国少先队员的演技太差，他的笑容是木讷的，他的表情呆板而单调。如果人们认为这个形象代表中国，那么，《风筝》就是60年代中国形象的一处缺憾。

　　这是春天，是万物复苏的春天，石油会战捷报频传，大寨之路振奋人心，困难时期已成为历史，各条战线一派欣欣向荣，当从巴黎来的风筝飘回中国时，它会看到，这个古老的国度一片光明，确实“换了人间”。然而，风筝也会发现，在中国最美丽的都城北京，骑着自行车的人们行色匆匆，服饰单调。当这风筝看到了60年代中国姑娘简朴得几乎失去性征的打扮，也会惭愧自己过于花哨的装饰呢。

　　然而，即使是最耻言谈“时尚”的年代也自有它的流行规律，今天的人并不知道，其实像大背头、牛仔裤、喇叭裤这种东西，在破除“四旧”之前，一直在60年代的青年人中顽强（几乎是艰难地）流行着。那阵的人们往往把这种服饰的人讥之为“社会青年”——一个没有正当职业或长期f肖极待业的，但总是扮演“新潮”角色的青年集群。这类青年虽然受到长者和主流观点拥戴者的批评，但他们却以自己的新颖和富有个性的作风影响着一代青年。许多人认识到，需要一种宽容的生活观来改变目前单调而沉闷的状况，需要更多的活跃的个性来冲淡堡垒一般的集体主义意志。需要更开放的笑容。中法合拍的影片《风筝》并不代表中国人的开放。从这种意义上说，60年代前期实在不能算得上是一个令青年人兴奋的时代。尽管，在1964年出现了某种反抗和争论，但一切争论的结果仍然是：壮丽的革命青春代替了任何讲究个人趣味的青年生活。

　　本年5月2日，《天津晚报》发表了署名“董春燕”的群众来信，标题为《我烫“新式”发型为何被人议论》，请注意，“新式“一词的引号是编者加上去的。这就明白无误地透露了编者的导向性，也暗征了这次讨论的必然结局。董春燕的来信写道：

　　“我是一个青年女工，平时喜欢打扮打扮，烫个“新式”（引号为《天津晚报》编辑所加——编者）发型，或做一件时装，可是有些人背后对我冷言冷语，说什么怪模怪样，看着不顺眼，等等。我认为发型的多样性，是人民生活提高的具体表现。我想，爱美之心人人都有，特别是我们年轻人，总不能都梳辫子或剪短发吧。

　　“有人说我爱打扮是追求资产阶级的生活方式。我也有些想不通。你想我们革命的目的不就是要提高人民的生活吗？有条件穿得好些，头发烫得漂亮些，这是生活小事，怎么能和追求资产阶级生活方式联系在一起呢？我为这个问题时常苦闷。我认为，穿着打扮是生活上的小问题，不是什么政治问题。不应该把这些小问题看得那么严重。”

　　同日的《天津晚报》发表了另一篇天津钢厂共青团干部马金安的来信，题目便富有辩论性——《我们要什么样的美？》。马金安的来信代表着主流观点，他说：

　　“我们厂有的青年，留着油光光的‘燕尾式’大背头，也有的青年人留着小黑胡，穿着打扮怪模怪样的。这些人，把许多精力都用到了这方面，以致生产、工作、学习没放在心上。许多工人说他们在追求资产阶级生活方式……曾经耐心地劝说他们，团组织也在不断地帮助和教育他们。……上述情况虽然是少数的，但应该引起我们的注意。”

　　上述两篇文字可以透射出60年代的时尚信息：烫发、大背头，蓄胡子和擦头油。着装打扮上的个人嗜好引发了一场社会领域的严肃斗争。在最具近现代城市气息的上海市，这种斗争引起全社会的关注。

　　据《解放日报》报道，5月17日，在南京西路高美服装店，一位顾客同营业员发生了争执。有个女顾客指责营业员说：“给我做的裤子式样不称心，你们没有满足消费者的需要。”营业员则耐心地对他解释道：“社会主义商业不能制作有害社会风尚的商品。”

　　争吵的起因是女顾客要求把一条灰色的华达呢裤子做成“小裤管”——类似于今天的所谓“西裤”，在那个年代属于典型的“奇装异服”。——因此营业员拒绝了她的特殊要求，并申明：裤脚过窄的裤子我们是不能做的。女顾客试样时发现，果然没有按照她的意图改裤脚，便再次要求改小。营业员说：“再改小就要形成包屁股、小裤脚了，这种奇装异服是不受欢迎的。”顾客很生气：“反正我付钱你交货，定做就是为了称心如意，你们有什么理由拒绝呢？难道我做一条小裤脚裤子就影响社会风尚吗？做一条小裤脚裤子就是资产阶级思想吗？”第二天，女顾客还带了一个男人找店里评理，在营业员的坚持之下，他才不得不怏怏离去。

虚阁网(Xuges.com)