人民记忆50年(70)

七〇

　　§1963年：平凡的生活

　　如果你是一滴水，
　　你是否茁润了一寸土地？
　　如果你是一线阳光，
　　你是否照亮了一分黑暗？
　　如果你是一颗螺丝钉，
　　你是否永远坚守着你的生活岗位？

　　——《雷锋日记》

　　时间进入了1963年，1959年开始的3年严重困难时期已告结束。阿尔巴尼亚诗人阿·恰奇写道：

　　不管天空能晦暗多少次，
　　中国的太阳会拨开云层。

　　这无疑是对《冬云》中“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”意境的另一种文学阐述。有道是：待到山花烂漫时，她在丛中笑。在国际新闻界对中国形势空前低调的60年代初，中国的复苏却使人们对前景充满了渴望。

　　日本广播协会的一名记者本年来中国之前，曾想象着“共产党中国的人民由于连续3年的欠收而完全精神消沉”，可是踏上中国的土地，却大为意外地发现“在街上看到的无论是儿童或大人，都显得精神充沛，看来都真正过着愉快的生活。”美国女记者斯特朗更是写道：“一些亚洲友人，对中国人民战胜自然灾害的成绩，得到甚至比大跃进的奇迹还要深刻的印象。”

　　毫无疑问，1959年开始的困难岁月加深了中国人对艰难生活的理解。这个时期的中国人卓越的精神，也在岁月中格外醒目，感动着一代又一代的人们。在困难时期，有一个战士写下了这样一篇日记——

　　“现在，我们国家处在困难时期。我们是国家的主人，应该处处为国家着想，事事要精打细算，不能今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。我们要奋发图强，自力更生，克服当前存在的暂时困难，坚决反对大吃大喝。力戒浪费……同志，你是否意识到你的一切生活在幸福之中？可能意识不到，也可能意识到了。当您能吃到一顿饱饭，穿上一套衣服，能当家作主，自由地生活，您有如何的感觉呢？有一种说不出的幸福感。这是党和毛主席给您带来的，是革命前辈流血牺牲给您带来的。”

　　在生命中止的前两个月，这位战土还写下了这样一篇日记：

　　“今天部队发放了夏天的服装，本来每人发两套军服，两双胶鞋……我想，当前国家正处在困难时期，再说，我们的国家还很穷。可是党和人民对我们却还这样无微不至的关怀，使我从内心感激党和人民的关怀。党和人民对我们这样好，可是也不能烧火棍子一头热呀！我们也得力党和人民着想，应当积极响应党的号召，发奋图强，自力更生，处处做到增产节约，发扬我军艰苦朴素、勤俭节约的优良传统。”

　　“为了和人民群众同甘共苦，减轻人民的负担，共同克服目前的困难，我只领了一套单军服、一双新胶鞋，其他用品也少领了。以前用过的东西，我都修补好了，继续使用。穿破了的衣服补好了再穿。我觉得就是现在穿一套打了补丁的旧衣服，也比我过去披破烂衣服要好千万倍啊……”

　　书写日记的这名战士就是雷锋，他因一次意外事故死于1962年。本年起，他的故事，他的箴言为中国人民所传诵。学习雷锋的热潮成为中国人精神生活的大事。一个响亮的名字——雷锋，在中国大地上震彻四方。党和国家的主要领导人，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云和邓小平，都热情地题了词，号召全国人民向雷锋学习。雷锋的伟大精神感染和教育了千千万万群众。大江南北，长城内外，到处掀起了学习的热潮。“学雷锋，见行动，一花带来百花香，”人们的精神文明和道德水平大为提高，到处出现着公而忘私、全心全意为人民服务的社会主义新人新事新风尚，特别是在我国青少年中开创了一代新风。当时我国青少年的道德面貌，不但使年长者感到欣慰，而且使国外的朋友们为之鼓舞。本年谢觉哉虽已年高88岁，但深为这个中国土地上培养出来的战士平凡而伟大的品质而感动，他提笔写下了这样的诗篇——

　　轻轻的年龄，
　　平平的事迹，
　　短短的记述，
　　滚出了革命战士的火球：
　　任何恶浊碰看就要被焚毁，
　　任何黑暗触着就要被照亮。
　　开出了共产主义的花朵：
　　神圣的工作在每个人的日常事务里，
　　理想的前途在于一点一滴做起。

　　在建国以来的历史上，从未有过任何一个形象像雷锋和焦裕禄那样，以其强大的人格和魂丽的人生持久地温暖着人心。也从未有一个形象像雷锋那样，在日复一日的后来引发着中国人人生哲学的强烈碰撞。雷锋，一度变得古旧而难以理喻，成为中国斯多噶主义的代名词，成为兵营式社会主义纪律观和道德观的代名词，这种意识上的误区，也和中国社会史一度的反常性质有关。《离开雷锋的日子》表现出的困惑，就鲜明地反映了这种价值观的反常。青年作家王彬彬曾指出：当克罗齐说一切历史都是“当代的”时，他是在强调历史其实是“从（当下的）生活中涌现出来的”——只有现在生活中的兴趣方能使人研究过去的事实。按照这种观念，历史是没有确定不变的解释的。

虚阁网(Xuges.com)