人民记忆50年(58)

五八

　　§1960年：在困难的日子里

　　“农民兄弟大筐小篓地购买饼干糕点，这证明在总路线的光芒照耀下，
　　……人民的生活水平提高了。”

　　——50年代末某诗人的“思想汇报”

　　一位被打成右派的诗人在1958年底给组织写思想汇报时说：“今天；我在城里看到许许多多的农民兄弟大筐小篓地购买饼干糕点，这证明在总路线的光芒照耀下，……人民的生活水平提高了。”多年以后，诗人还为这段文字感到啼笑皆非。有道是：春江水暖鸭先知。饥饿时代来临的气息，自然在乡村最早显示出征候。1959年至1961年是中国人刻骨铭心的时代，长期把这三年称之为“三年自然灾害”，直到拨乱反正之后，这一文过饰非的社会名词才从中国人的词汇中消失，而代之以“三年困难时期”。所有饥饿与奋斗的记忆，是这段时期人民信史的基本内容。

　　一位作家的外祖父死于1960年，对于孙辈们来说，他只能活在老一代人感伤的言谈里了。作家母亲经常说：外祖父长得人高马大，经过房檐，得低着头走路。他天生又是一副直肠子脾性，家里来了外人，不管是谁，外祖父总是乐颠颠地张罗着办招待，母亲最熟悉外祖父的一点，就是他总爱举着一根长竿到枣树下打枣。每当外祖父打枣招待串门者的时候，外祖母总是恨得牙痒痒的，嘴里咒念着“老不死的”、“老败家贼”等等。

　　大跃进时代里，外祖父终于死了，古道热肠的“老不死的”是饿死的，他那雄伟的躯体被无休止的工地大战拖垮了，他那健食的胃难以继续靠区区几两粗劣的粮食维持下去。外祖父的死在当年并不算惊天动地的事情，因为饿死人的情形是经常发生着的。乡邻甚至给外祖父的死添了一种近似于黑色幽默的说法：他不饿死谁饿死？那么高的个儿，房门都过不去。作家回忆到这里，很是沉痛。

　　实际上，饥荒的征兆即使是在“吃饭不要钱”的年代里就已经比较强烈地显现了。1958年11月，云南省委向中央报告说一部分地方发生了浮肿病，毛泽东为此写了《一个教训》一文，指出：这种几乎普遍存在的问题，“同我们对于工作任务提得太重密切有关。”并强调，任务不要提得太重，生产生活应该同时抓。——人们可以发现，毛泽东的批评层面尚限定于工作方法上的失误，毫无疑问，这个层面还没有涉及到问题的本质。当蜂拥而来的农民大量套购可以凭粮票无限制供应的糕点时，穿着列宁装的城里人是否肯停下来，对即将到来的饥饿时代有所觉察？

　　的确。1958年10月，食品紧张问题已经初露端倪。这在当时广东发往海外的信件中也有所体现。

　　“我们已经好几个月没有吃到一斤肉或一块鱼了。每个人的处境都是相同的，任何能食用的物品都买不到。”

　　“人们为了接近饭桶而争先恐后，而米饭永远也不够。”

　　“既买不到蔬菜，也买不到鱼和肉，这些东西只有持诊断证明的病人才准许买。鸡蛋黑市价格卖到1角8分到2角钱一个，小鸡卖到3至4元一只。”

　　“现在到处都没有东西可买，形势是可怕的，我们饥饿时没有东西可吃。人们害怕死亡。因为他们感到如果死了，他们也不能瞑目。人们在生与死之间踌躇，每个人都在受罪，一切东西都没有了。”

　　1958年冬季以来，除粮食问题已逐渐成为国计民生的最尖锐的问题外，市场出现了副食品和一些工业品供应严重不足的情况：粮食全年库存比去年减少50亿斤；油料库存也比以往哪一年都紧，许多城市只能供应几天、十几天；有些副食品长期紧张；部分日用工业品和农业生产资料供应比较紧张；市场上排队争购的现象很多。采购人员满天飞。一部反映列车新风的故事片中，采购员的形象是耐人寻味的，列车的前方发生了塌方，被迫停在荒山野岭，所有的人都为停运而感到焦急，而那位胖乎乎的采购员嘴里却嚷着：“这接下来吃饭怎么办？”

　　他总是挂念着“吃饭”，看来，这一类人总是比一般老百姓有着更松弛的生活观。采购员在全民心目中作为一个比较令人羡慕的职业，也源于50年代。而饥饿时代的采购员的社会地位更好比是“花枝俏”，在社会记亿中，从50年代开始的近30年间，采购员的招牌金光闪闪。我们相信，困难时期的采购员一定比任何时候都易于娶上漂亮的媳妇。采购员的走俏和物资的紧张是相辅相成的——电影中的采购员形象总是轻松而快乐的。

　　《今天我休息》里的罗爱兰，就是如此，豪爽，善饮，善交际，当然有一些落后习气，但并不妨碍观众在影院里对“罗爱兰”发出热烈的笑声。这是困难时期的温馨片断，温馨的感觉来自“商品”，虽然采购员本人并不能变出“商品”来，但在这个艰难的岁月里，能够接近“商品”和“食品”的角色自然是令人佩服的，这种角色除了采购员之外，还有食堂主任、炊事员.和食品供应站的负责人。路遥小说《在困难的日子里》那个不可一世的翩翩公子的靠山就是他那位当食堂主任的父亲。一位食堂主任的儿子自我感觉竟然如此良好，这在今天是不可思议的，然而，这种状况却是中国某些历史阶段沉重现实的反映。

虚阁网(Xuges.com)