人民记忆50年(50)

五〇

　　50年代末中国人民改造自然的标志——十三陵水库，在当年是一个被文艺工作者热情讴歌的地方。它是总路线的瑰丽乐章，是劳动者的圣地，新华记者的报道如下：

　　“（5月）28日，当人们愉快地度着假日的时候，毛泽东主席和刘少奇、周恩来、朱德、邓小平同志，中共中央政治局委员，候补委员，中央书记处书记，以及全体中央委员和候补委员，到十三陵水库工地参加了义务劳动。

　　“3点20分，汽车到达了工地指挥所。毛主席和党中央的领导人一走下汽车，就被水库建设者们发现了，他们聚拢在党中央领导同志的周围，不停地鼓掌，不停地欢呼‘毛主席万岁！’

　　“5点35分，毛主席和北京市委第一书记彭真同志，一起执铁锨为水库工程铲土。……’

　　“毛主席刚一放下铁锨，一位解放军战士马上用自己的衣服把这张铁锨包起来，激动地说：‘看到这张锨，我们就想起了毛主席，这样，我们的干劲就会更大。’一位社员流着激动的眼泪说：‘过去的皇帝剥削了我们的钱，强迫人民在十三陵给他们修陵墓，今天，共产党领导我们在十三陵修水库，多打粮食改善人民生活。毛主席呀，他老人家那样忙，还要和我们一起修水库，这给我们带来多么大的鼓舞和力量！’”

　　有关毛泽东、刘少奇、周恩来等人在十三陵水库劳动的场面被拍成了电影，至今在电视中频频被播放，已成为反映第一代领导集体形象的经典镜头。7月1日，十三陵水库终于落成了，这个能容纳8000多万立方米水量的水库是全部用义务劳动建成的，在1月21日开工以来的160个昼夜中，40万人在工地上做了870多万个工作日。仅就这一点来说，也是世界建筑史上的一个奇迹。这一天，十三陵水库工地，一片节日景象，无数面红旗插上了周围的山头，15万水库建设者聚集在这里，唱着《我们胜利了》的歌曲欢庆这个伟大的成就，长歌动地，锣鼓喧天，在人们心中，这不仅标志着战天斗地精神的胜利，而且代表着总路线的伟大胜利。

　　1958年是中国人空前乐观、建设热情空前高涨的一年。7月5日，刘少奇在石景山发电厂同工人座谈时告诉人们：“中国进入共产主义，不要好久了，你们大多数可以看到共产主义。”刘少奇的这番话并非空穴来风，在河北省徐水县，一个“共产主义乐园”正在崛起。有关报道说：徐水县已经实行了组织军事化、生产战斗化和生活集体化。徐水县已经是全国高产的一个典型，该县正计划放几颗“高产卫星”，如一亩山药120万斤，1棵山药500斤等。

　　《人民日报》在《徐水人民公社赞》中热情地发表评论道：“徐水的人民公社将会在不远的时期，把社员们带向人类历史上最高的仙境，这就是‘各尽所能，各取所需’的自由壬国的时光。”而河南省范县已经将共产主义日程化和具象化了。10月28日，范县规划3年向共产主义过渡，县委书记做报告时用形象的语言谈到共产主义的生活情景：“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱；鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘，天天可以吃水果，各样衣服穿不完；人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”当毛泽东看到范县的“三年规划”时，微微一笑，提笔批示道：“此件很有意思，是一首诗，似乎也是可行的，时间似乎太促，也不要紧，3年完不成，顺延可也。”

　　毫无疑问，今年是老人家情绪非常好的一年，在中南海的那些不平静的日日夜夜里，经常有来自全国各地的喜讯摆上老人家的案头，在他的眼里，这是他诗人生涯看到的最瑰丽的诗篇，“最新最美的图画”。在一首名为《送瘟神》的诗篇里，老人家毫不掩饰自己的喜悦之态：“夜不能寝，浮想连朋。”在十三陵水库落成不久，江西余江县消灭血吸虫病的消息使得老人家如此诗兴盎然，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河，牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”

　　这让我们看到了1958年的另一种真实——从领袖到民众面对强国之梦的自豪和悲喜交织的心情，虽然1958年的最终结局是一场可怕的萧条和破产，但是，有理由对一样壮举，一种理想设计，一场大同之梦的失败感到遗憾。因为这种失败不仅以物质和生命为代价，更可悲的是，它给予中国人心灵上一次深刻的创伤，民族的前进出现停滞，民族的信心像肥皂泡破灭，许多年后才把它找回。但许多年后，提到1958年的理想主义，人们还是禁不住痛心疾首。

　　当人们指责“浮夸风”是万恶之首的时候，我们不愿意再津津乐道1958年新闻媒体上甚嚣尘上的“高产卫星”。’因为现在的人们谈到“高产卫星”，总不免带出一点幸灾乐祸的样子来。现在的人们热衷于揭穿骗局，也乐于看到违背客观规律的人遭到惩罚。现代的人们优裕，善谈，高智商，当他们看到1958年广西红旗人民公社水稻亩产达13万斤，河南小高炉日产生铁1.807万吨的惊人报道时，他们会为过去的狂热而付之一笑。然而对于1958年的幸灾乐祸，才是今天的不幸。当粮食问题永远是悬挂在人类头顶上的“达摩克利斯之剑”的时候，谁也没有权力去嘲笑39年前的谋幸福之举，更不要说这个历史悲剧是属于民族的。说不定，当我们处境优裕而忘乎所以的时候，狂热和悲剧会再次发生。

　　人们常说要珍惜现在。然而，如果现时、现在成为以后岁月中人们的“黄金时代”式的眷念，那么，这就是在毁灭着“现在”。美好的事物不应当是记忆的专利品，更多的时候，它应该属于未来。1958年的短暂繁荣重演就给困难时期的人们留下了可悲的幸福记忆：“那时候，桶里总盛着面条，想吃就去捞……”这样一页历史，愿它永远翻过去，不再打开。

虚阁网(Xuges.com)