人民记忆50年(49)

四九

　　§1958年：沸腾的日夜

　　天上没有玉皇，
　　地上没有龙王。
　　我就是玉皇，
　　我就是龙王。
　　令三山五岳开道，
　　我来了！

　　——“大跃进”民歌

　　“反右”在中国人的集体记忆刻骨铭心，它造成了人们对世事多疑的性格——这实在是“反右”和后来的一系列政治运动酿成的最大历史悲剧之一。为什么这样说呢？让我们再看一看久远的历史吧：《官场现形记》中的那位中堂老大人传授的为官秘诀，最关键的一句是：“多磕头，少说话。”“多磕头，少说话”自然是一种堕落的社会哲学，从理论上说，这是一种为社会主义文明观所不容的封建思想残余。然而，为什么时隔若干年后，中国人的某些分子还在倡导一种战战兢兢的、察颜观色的人生观和社会观？难道是近现代中国历史本身就具备了一种喜怒无常的性质？还是我们民族性格中“还原”的能力太薄弱？这些问题，应该在世纪末得到很好的反思。因为众所周知，对于1958年开始的狂热，不仅没有在第二年的庐山会议上得到及时的纠正，相反，彭德怀的遭遇又提供给中国人“多磕头，少说话”的懦弱哲学一个残酷的印证，使得几代中国人以消极的态度看待历史，这不能不说是最大的悲剧。

　　日历终于翻到了不平凡的1958年，置身于历史之外的读者很容易将这一年同1957年联系起来。如果说1957年是中国历史喜怒无常性质的一次典型上演，那么，1958年则是悲剧的序幕。中国人对1958年的印象是：这是充满着集体主义的温馨的热闹年景。除了火热的工地生活、生动活泼的新民歌运动，盛宴般的饮食也成为困难时期人们美好的回忆。困难时期的人会唠叨：“那时我在工地，什么时候想吃什么就吃，大桶里随时盛着面条，管够，半夜还加一顿夜宵，啧啧……”

　　尽管接踵而来的3年饥荒成为1958年狂热的绝好注脚，但许多人还是认为生活在1958年是一种幸福，电影《活着》描述了公社食堂的富足：一个顽皮的孩子盛了满满一大碗凉皮（上面浇了花样繁多的佐料），然后将凉皮倾倒在另一个孩子的头上；周末人们吃的是真正的白面饺子，个大馅足。——在回忆中生活，固然是件凄凉的事情，然而，客观规律注定了大跃进盛景之后的萧条结局，这种结局我们将专门讲到，那是共和国历史上最令人难忘的艰难岁月之一。

　　本年底，《人民日报》发表了记者冯健写的通讯《沸腾的日日夜夜》。文章写道：“1958年是我们伟大祖国充满着奇迹的不平凡的一年，奇迹之一是，全国人民夺取钢铁的大战获得了大捷——今年的1070万吨钢产量计划已提前，超额完成（实际上，合格钢产量只有800万吨——编者）。

　　“那些紧张战斗的日日夜夜，那些壮丽的劳动场景，令人永远不能忘怀。

　　“我在京广、津浦铁路沿线看到这种动人的图景。夜晚，列车在原野上奔驰，不时从成群成列的土高炉、土炼钢炉和土焦炉身旁穿过，旺燃的火焰呼呼作响，映红了漆黑的夜空。

　　“千百万钢铁大军开进荒山野岭，唤醒了无数沉睡的山冈，爆破手们在常年沉静的山谷里，点燃了开出的雷管、炸药，无尽的矿山、煤炭，像流水一样涌向炼铁、炼钢炉前。

　　“千万条道路赶筑起来了，条条通向矿山和熔炼炉。火车加快了运行速度，船只乘风破浪地急驶，都在为钢铁奔忙。……”《沸腾的日日夜夜》即使以今天的眼光看，也是一篇优美的散文。1958年幸福、温馨、壮美、饱暖又充满诗意，1958年在记忆中变得夜色阑珊，在苍茫的大地上，青烟袅袅，炉火通红，劳动者矫健的身影在暗夜和炉火之间时隐时现。在中国人民漫长的生活史中，这种热火朝天的场景曾经屡见不鲜，文艺家们从这种场面中找到了许多灵感，仅仅在十三陵水库工地，就诞生了王愿坚的著名短篇小说《普通劳动者》和田汉的幻想剧《十三陵水库畅想曲》。

　　《普通劳动者》后来被选入中学课本，成为现代中国语言文字的典范，然而我们印象甚深的是壮丽的集体主义生活、高尚的情操和十三陵水库工地的食谱：馒头和腌萝卜，我们想像着，当劳动者们享用着馒头和腌萝卜的时候，那感觉一定是非常香甜的。话剧《十三陵水库畅想曲》是新中国第一部，也可能是最后一部描绘了人类大同时代情景的浪漫幻想作品，它对共产主义时代的想象令人激动：“楼上楼下，电灯电话”，电影院、图书馆、理发馆、俱乐部、音乐厅，人人各取所需，人人心满意足。但是谁能够预料到：这样一种以今天的物质水平看来并不算特别奢侈的愿望，在50年代末竟然成为一种不祥的幻想？

虚阁网(Xuges.com)