人民记忆50年(46)

四六

　　时间在流逝，老百姓心目中最著名的右派不是罗隆基、费孝通这样的高级干部，而是那些有过惊世骇俗言行的人（尽管这种言行被篡改了）。不少右派名人还是毛孩子，如刘绍棠、流沙河和王蒙这样的“神童”。他们是第一代为政治而殉难的新中国知识青年，他们不像高长虹那样狂悖，也不像张中晓那样多愁善感，他们身上的旧时代色彩很少，但正因为他们的殉难，才加深了这一运动的深刻悲剧性。许多年以后，流沙河的儿子终于读到了父亲的《草木篇》，失望地说：“一般嘛！”悲剧正在于此，我们相信诗人流沙河此时痛惜的不仅仅是人生的啼笑皆非。

　　1957年上演了一部戏剧，名叫《高级垃圾》，这部剧富有独特的喜剧效果。一位政协委员到处搜集新中国的阴暗面材料，终于听说他下榻的饭店里有一位理发师对共产党有意见。踌躇满志的政协委员请他到房间里为他理发，听他诉说冤屈。理发师尚未开口，便激动不已，政协委员安慰他：不要激动，慢慢说，是不是有亲人被镇压了？理发师于是讲了他的冤屈：他的父亲是在解放前被恶霸逼死的，而共产党却让这样一个恶霸做了政协委员——“你说，我怎么会不对共产党有意见？”

　　这政协委员听毕，脸色变得苍白，原来，他本人正是理发师说的那名恶霸。真相大白了，理发师带着一群激愤的群众找这名政协委员算帐，而主人公却躲到了麻袋里。戏的结尾是，理发师问：麻袋里的是什么？女秘书战战兢兢地回答：没有什么，只是一包垃圾。理发师不解：垃圾为什么不倒掉，而用麻袋保存着？女秘书想了想：噢，这是一堆高级垃圾。剧场里响起一片欢快的笑声，剧到这里结束了。这出戏对右派的价值判断是符合了毛泽东1953年抨击梁漱溟的讲话的。毛泽东自问自答：有许多人不理解，为什么选反动分子做政协委员？我们选他，就是因为他还有市场，有骗人的资格。

　　被判定为“高级垃圾”的殉难者们在观众的哄笑之中，恐怕只有靠着希望才能生存下去了。大多数人在希望之中生活下来，终于看到了光明。大多数人后来成为了国家栋梁，胡耀邦当年召见共青团系统的右派分子时说：你们将来都是要做大事情的。对于不幸的人们来说，希望正在于此。时间证明《高级垃圾》只是一个错误的寓言。但悲剧性的1957年已经成为影响中国人政治生活的不祥的年代。

虚阁网(Xuges.com)