我的团长我的团(1)_兰晓龙

一

　　第一章

　　我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年，就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年并不绚丽多彩，它比皮影戏先进，而更像我第一次看到便让我目瞪口呆的默片，它以十六格一秒的速率放映，人们在上边用动作表情和插入的字幕表现他们的悲喜，在这样的世界里全无皮影戏里的喧哗，只有机械运转的咝咝声，在这样的世界里人如发条上得过足的木偶，一举一动中永远缺少现实中的圆润——但这就是我的童年，因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲，我的父亲这样做，因为他也身在一个禁止他人聒噪，只许自己出声的时代。

　　在我的记忆中，童年的那幅默片是这样的：

　　发条上足的木偶之一——我的父亲在房间里忙碌，拿过来锤子叮叮当当，拿过来起子叮叮当当，拿过来钳子叮叮当当，这一切的叮叮当当都是无声的，而他忙碌的主要目标是一具由钢丝吊在单轨架上的金属撞球，这玩意儿理论上在反复撞击中可以一直撞击下去，他试图把它联动上一具本该由发条驱动的八音盒，以证明上述的那个理论，这是个很复杂的工序，但我父亲擅长让一切复杂起来。

　　我那时候五岁，是二十年代中产阶级人家的孩子，那时候家境还可以，我被包裹得像个小地主崽子，但有一颗比长工家孩子更加颤栗的心，我捏着我的手指，看着。

　　如果按照默片程序，加入字幕，便是这样的：画面一下全黑，黑底的白字唰唰地闪烁：

　　五岁那年，父亲想发明永动机。

　　父亲在忙碌，螺丝跳起，弹簧飞出，工具掉地，零件散落，因为复杂，它在父亲心中是伟大的事情，而永动机－那是——种无需牺牲质量就能获取能源的发动机，从做出来后就永远在制造能源，好叫抓着质量守衡定律的洋人买块中国豆腐撞死。这是父亲的狂想，父亲一生中想做的事。

　　父亲忙得了，于是我的默片忽然有了声音，这声音是八音盒的音乐，因为它自一片放映机轻微的机器噪音中诞生，所以像沙漠中的甘泉一样可贵，哦，我那时候可还不知道忍饥挨渴是什么滋味，所以，它更像我自童年便在期盼的神仙的声音，西王母的三只青鸟叼来了所有我想要而不敢开口的东西，周穆王的八骏之乘在我家扶摇九万里——我才不管我家够不够它们扶摇九万里呢，我五岁。

　　父亲也在对着他的造物满意地微笑，并且转了头，把这种微笑赐予了一向对他畏大于敬的我，在这部默片的字幕上他说的话字字放射光芒：

　　给你做的。

　　我终于可以展开一个五岁孩子应有的表情了，但是音乐毫无前兆地停住，就像它毫无前兆地响。父亲的造物被我指着：没了。

　　父亲发着呆，父亲在我的记忆里被定了格，一个盲目自负的人遭遇到失败时的那种表情。然后锤头飞起，锤头砸下，永远机成零碎，零碎飞起，零碎落下。我吓到了，我也定了格，一个永远会凝固在脸上，受惊失望到有点儿狰狞的表情。

　　你们今天又多了很多方式来表述对所见的不可思议，所以，父亲那天的话，翻译成字幕，用你们今天可能的方式来进行表述，应该是这样的：

　　#?￥¤¤‰#◇—？＆※☆%）（！ㄓㄍζξ◇—℃♀БЧㄆ￥？#￥~！！！

　　我定着格，那个表情以后将永远凝固在我的脸上，吃惊失望，以至有点儿狰狞。

　　从此后这个表情伴我长存。

　　十九年后我在长江之南的某个小平原上抖抖索索地划拉着一盒火柴，我总是用力过猛，因无力而过度用力，于是结果是不仅弄断了火柴梗子，还让满盒的火柴干戈寥落撒了半地，像极了被父亲砸飞的永动机零碎。

　　我只好又从脚下去捡那一地的火柴梗。

　　我——孟烦了，二十四岁，今国军某之所谓新编师之一员，中尉副连长，此时不是定格胜似定格，因为那个受惊失望到有点儿狰狞的表情仍凝固在脸上，当我有这种表情的时候就会陷入一种短暂但无药可救的呆滞，造成一种人为的定格。

　　我无力又猛力地划着火柴，这次我让整个空火柴盒从手上弹出去了。

　　于是我再用抢命般的速度抢回地上那个火柴盒。

　　“烦啦你个驴日的！连根火柴也日不着啊？！”

　　我想起了我屡被冒犯的官威，我一手火柴，一手火柴盒，愠怒地盯着那个发话的对象——二排四班马驴儿，河北乡下佬儿，怒目金刚，倒抡着他那条离腰折已经差不远的汉阳造，我现在不想说他要砸谁。

　　“我是你们连长！”我维护我随着火柴梗子掉了一地的官威。

　　这种抗议有点儿文不对题，并且立刻被反驳回来，“副的！正的正烧着呢！”

　　我是文化人，我认为这种辩论有点儿无聊，于是我决定专心划火柴。我经常认为别人很无聊，而我自己更无聊——我又开始跟火柴较劲。

　　马驴儿在不管我之前又嚷嚷了一句：“你不会跟连长借个火啊？——哇呀呀，驴日的！”

虚阁网(Xuges.com)