最心爱的歌(5)_亦舒

五

　　“像我，明知你们外婆生病，可是我能回上海去服侍地吗，不能够，我不想念她吗，又不是，可惜我自己也有一头家，我是你们的妈妈，我回去了，不一定再能出来，我需三思。”程太太双眼润湿。

　　程岭侧然，“妈妈。”

　　“咏音那时抱着你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎么能怪她想活下去。”

　　程太太叹口气。

　　半晌她说：“去睡吧。”

　　那一日之后，程岭又足足过了一年好日子。

　　那个叫方咏音的女子不再来骚扰她，功课又跟上去厂，程氏夫妇依旧疼爱她，唯一坏消息似乎只是弟弟需留级，而那也没有什么大不了。

　　程岭与同班同学不大相处得来，她比较高，也比她们大了一岁多。

　　但是老师喜欢这个漂亮用功静默的好学生。

　　一日上音乐课，修女用钢琴奏出一首曲子，微笑道：“这是中国民谣，你们之间，有谁会唱吗。”

　　隔了一会儿，程岭才羞怯的举起手。

　　“马利，请你出来唱给同学听。”

　　程岭涨红了脸，终于鼓起勇气，修女替她伴奏，她用国语轻轻地唱出歌词：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的账房，都要回头留恋地张望——”

　　程岭在上海灵粮堂小学学会唱这首歌。

　　这首歌使她想起当年小息时喝豆浆当点心的情形。

　　她温柔清脆的声音叫修女鼓掌，同学们露出钦佩艳羡的神色来。

　　程岭觉得她不是不快乐的。

　　程家同外国人一样过圣诞，程乃生带着孩子们看电影吃大菜买礼物。

　　电影叫白色圣诞，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火鸡，味道极像鞋底，末了程岭的圣诞礼物比别人多了一份，她心中有数。

　　“岭儿，这是你生母自美国寄回来给你的，”程岭捧着盒子回房，也不拆开，待假期结束，她特地跑到邮局说：

　　“无此人，请退回去。”

　　起先是把女儿当礼物那样送人，后来又送礼物给这个送了出去的女儿……这位方女士不知玩些什么把戏。

　　天气暖了，阿笑说：“来，我们去买春季大马票。”

　　小店把马票用夹子夹在高处，迎风飘扬，票上号码对中了，会得发财，可以一本本买，也可以一张张买，阿笑从来没中过。

　　“来，”她说：“大小姐你来替我抽一张，”程岭叫弟弟去高处取，看着阿笑郑重地把马票放入小钱包内。

　　她眉开眼笑地说；“中了奖，叫你们妈妈另外找佣人。”

　　程霄还不明白，“为什么？”

　　“啐，发了财，还不走，还服侍你们？”

　　她没有中奖，一直留在程家。

　　阿笑住在厨房后边一向房间内，小小地方，倒也整洁，她房内有一只无线电，叫丽的呼声，天天用粤语广播，程太太老是叫“阿笑，声音调小些”，她说唱起广东戏来那简直是厉的呼声。

　　阿笑喜欢在熨衣裳时收听得津津有味，熨衣裳板上搁一只铜喷壶，程霄时常偷来喷程雯。有时程岭与程雯钻在阿笑房内看她积聚的电影说明书：每部电影均在戏院免费派发一张说明书，讲述剧情，还附着演员表，什么人演什么角色，这其实是程岭最先接触到的短篇小说。

　　他们三人当中，以程雯的粤语说得最好，尾音一字不漏，隔着房间听那些罗，呢，啦，同广东小孩一式一样，有谁打电话来，程太太总叫程雯去讲。

　　他们家随即置了电冰箱，程霄一天起码开它百来回，并且问：“冰箱里那盏小灯，门关上之后，是否仍然亮着？”

　　程乃生一直没有正式上班，程雯一日问母亲；“爸爸的职业是什么？学校作文，题目是‘我父亲的职业’。”

　　程太太微笑答：“出入口公司经理。”

　　程雯气馁，“那是什么呢，消防员、清道夫才伟大呢，要不，就是医生。教师。”

　　这回子连程岭都笑了。

　　程雯真是可爱，她很凶，很倔，但是聪明好学，发起脾气来只有程岭可劝得她熄火，姐妹俩感情是很好的，吃蛋糕时总问：“姐姐呢，姐姐有没有？”明知不是亲生，可是一样亲爱，南来这一年多，高了十多公分不止，会得挑衣服，挑发式，意见很多很趣怪。

　　可是就像旱天起的霹雳，事先并无先兆，程家垮了下来。

　　大人不说，小孩不明所以，可是程岭首先发觉。

　　先是阿笑的脸色开始孤寡，她同车夫老邱说：“莫是投机生意倒了吧，欠了我两个月的粮了。”

　　老邱劝道；“一定会发放的，东家不是那样的人。”

　　“你认识张家的阿贤吧，半年没发薪水，还得白做。”

　　“为什么不走呢？”

　　“走了连那半年人工都收不到。”

　　老邱骇笑之后是一阵叹息：“上海人做生意太爱投机取巧，风险至巨。”

　　程岭听了，一颗心直沉下去。

　　她细心留意一下，发觉程乃生最近总是醉醺醺回来，还有，程太太时时无故哭泣。

　　晚上，程岭看到一轮明月，风还是这个风，山还是这座山，可是程岭知道，家境已经变了，一有变迁，地位脆弱的她总是首当其冲，遭受损失。

　　再过一个月，连程雯都发觉了，“妈妈为什么哭？昨晚同爸爸吵架摔东西。”

　　程岭握着妹妹的手不出声。

　　程雯放下手中的儿童乐园。

　　程岭搭讪地问；“今期有什么好故事？”

　　“有，人鱼公主。”

　　“说给我听。”

　　程雯一刻忘记了父母吵架之事，讲起故事来。

　　星期一，老师请程岭下课后到校长室去。

　　校长是老修女，平时十分严厉，从没见过她笑，程岭坐在她面前，动都不敢动。

虚阁网(Xuges.com)