心扉的信(2)_亦舒

二

　　到了家，她拨电话同舅舅打招呼，说晚上不再去留宿。

　　走进厨房一看，锌盘里尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，无论什么都有点温馨，守丹躺到自己的床上，觉得舒服多了。

　　粱太太于五日后出院。

　　“这样吧，”她皱着眉头，不胜其烦，“你不如去姑妈那里住。”

　　守丹说：“我情愿留在自己家。”

　　“我无暇照顾你。”

　　守丹非常固执，“我不要去任何人的家。”

　　“守丹，你真不明白还是假不明白，我不能陪你一辈子。”

　　与苦情电影里情节完全不同，梁太太并没有抱住女儿哀哀痛哭，细诉衷情，病中的她力不从心，琐事积压，无从处理，守丹一出现就增加压力，她只希望女儿离开她的视线。

　　“你且去姑妈处看看。”

　　守丹去了。

　　姑妈年纪比她父亲大一截，已经做了外婆，对守丹倒是十分亲善，叫她坐，斟一杯开水给她。

　　居所环境狭小，她似不甚注重卫生，无论是窗帘、台布、垫褥，甚至是衣服、头发，都在一个月之前就该洗了而没冼，幸亏天气冷，闻不到气味。

　　正在闲聊，就快要说到守丹的父亲，守丹听到身后有异声，转过头去，看到一个一岁左右的幼儿笑嘻嘻站在她身后。

　　守丹也朝他笑。

　　那孩子走过来，脸蛋脏脏，身上穿臃肿的棉袍，却赤着一双小脚。

　　这样冷的天气，幼儿竟光着脚站在冰冻的花砖地上。

　　他过来抱住外婆的腿，守丹看到小小脚底长满了厚茧，看来他习惯不穿鞋袜已久。

　　守丹再坐一会儿告辞。

　　也没有把那副情景告诉母亲，只是无论如何，不肯到亲戚家住。

　　梁太太活下来了，并且在朋友介绍之下，找到工作。

　　就是在那一天，守丹收到心扉的信。

　　字迹有点稚气，不像是成年人，但守丹一样高兴，细细读了起来。

　　“守丹，谢谢你来信，事隔经月，相信伯母的病已经痊愈，有时候，大人心烦意乱，又觉得小孩不能了解他们复杂的处境，宁取沉默，你一定会体谅她，做好功课，听她的话，有空来信，心扉。”

　　守丹心里舒服多了。

　　她把心扉的信收在一只长方形扁平糖果盒子里。

　　梁太太的脾气一日比一日坏。

　　她工作极忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到锁匙响，放下功课一心一意迎出去，不料母亲一见到她的笑脸，便粗暴地吆喝：“别把我当作今日的最佳节目！回你自己的房间去。”

　　守丹即时败兴而返，整夜坐房内，希望母亲再来唤她，但是没有，母亲服过药即上床睡觉，每晚如此。

　　守丹且永远不知母亲几时回来，家里只有一个卫生间，母亲最恨有人占用，碰到守丹在里头，一定用烦厌的声音令她立刻出来。

　　守丹这样告诉心扉：“我希望可以拥有私人卫生间，泡在浴缸中，一个小时也不挨骂。”

　　连带把其他心事，憧憬、牢骚，一并寄到中央邮箱100号去。

　　心扉的回信：“守丹，据悉，伯母所患症候，很多时，五年之后会得复发，身罹恶疾，她身受压力至大，你要多多体贴她。将来，拥有私人浴室之时，希望你品味良好，希望你不要用粉红色心形浴缸，心扉。”

　　守丹笑得眼泪都差些落下来，想到母亲健康欠佳，又为之恻然。

　　守丹已习惯在夹缝中过活，她不能没有母亲，年轻的寡妇也需要女儿，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上：乏人追求，是因为身边拖着个这样大的女儿，辛劳工作，自然也是为着幼女，神经紧张，脾气恶劣，也是守丹给她压力之故。

　　一旦守丹离开她，失去种种借口，真不知如何过活。

　　况且守丹是那么笨，做母亲的根本离不了这个女儿。

　　守丹记得父亲生前的旧知上来探访，一定是很熟的朋友，谈话内容很实际。

　　那位姓沈的阿姨说：“不如把守丹送出去寄宿吧。”

　　梁太太冷笑一声，“哪来的钱，梁百思生前老说：功课好送到卫斯理①或史蔑夫去，无心向学也不打紧，在家陪妈妈逛街喝茶，谁知剩下那一点点钱，还年年贬值，看样子能熬上本市大学已上上大吉。”

　　【①卫斯理大学：维思大学（Wesleyan University），美国最顶尖的文理学院之一，又译卫斯理大学、卫斯廉大学或卫斯理安大学，位于美国康涅狄格州的米德尔敦。于1831年由米德尔顿的卫理公会派教徒所建立，其名称是来自于建立者约翰·卫斯理，但目前该校与卫理公会派无任何联系。2017年宣布学校的中文官方名为维思大学。】
　　
　　那位阿姨并不灰心，过一刻又说：“海外没有亲友吗？送出去走读也好。”

　　“我没有心思替她搞手续，找监护人。”

　　“你情愿母女俩对牢互相虐待？”那阿姨诧异。

　　守丹听到母亲忽然歇斯底里地笑起来，“你也真会形容，真的，她怕我，我何尝不怕她，你看守丹，长得同梁百思一模一样，看见她，便使我想起百思，以及他去世后带给我的苦难，我也撑得差不多油尽灯枯，又兼一身病，有时守丹的影子都使我战栗，没有她，至少我可以自由自在地烂，自由自在地死。”

　　母亲的眼泪“籁籁”落下来。

　　那位阿姨不停地劝。

　　最后说：“我们打算明后年移民，你要是不介意的话，把守丹送过来我们处，当放假走走也是好的，两母女这样打困笼不是办法。”

　　但是梁太太没答应，一句远水救不了近火便推了她。

　　守丹一直留在母亲身边。

虚阁网(Xuges.com)