虚阁网　>　亦舒　>　她比烟花寂寞　|　上页　下页

七

真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。 　　“怎么进去呢？”我叹口气。 　　“傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？” 　　“我反对你用这种暧昧的字眼，”我说，“我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。” 　　“想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。” 　　“我要休息，不同你说。” 　　实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。 　　看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。 　　“姚小姐，”我走过去，“姚小姐。” 　　她没有回答我。 　　“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。 　　姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。 　　我接过听筒。 　　“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。” 　　“老地方是不是他们以前住的地方。”“是” 　　我看看钟，我的天，我只有半个小时。 　　“谢谢你，杨伯伯。” 　　“不客气。” 　　我揭开被褥，跳下床。 　　电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。 　　我一边听一边换衣服，狼狈不堪。 　　是编姐，声音很急促。 　　“我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。 　　“你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。 　　“编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。” 　　“你少跟我来这一套——” 　　我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。 　　我在街上叫了车子，赶去姚宅。 　　编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。 　　他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。 　　那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。 　　经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。 　　编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。 　　也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。 　　我很了解她，我也很欣赏她。 　　但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。 　　这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。 　　一按铃张煦便来开门。 　　他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。 　　女佣人斟出清茶来。 　　老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。 　　我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。 　　屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。 　　张煦双目红肿。 　　过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。” 　　他点点头，表示他知道。 　　我终于忍不住问：“为什么？” 　　其实他根本不会知道。 　　张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。 　　看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。 　　“你要回纽约？”我问。 　　“是。” 　　我问：“几时？” 　　“很快。” 　　张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。 　　我问：“姚晶还有亲人吗？” 　　“有两个姐姐”。 　　我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？ 　　张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。” 　　这么隔膜！ 　　“你有没有他们的联络处？” 　　“等一等。” 　　张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。 　　我终于忍不住问：“你可爱姚？” 　　他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。 　　我唯一所得是姚晶父母的地址。 　　全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。 　　自然是编姐向他报耳神。 　　我进人社长室，杨伯伯单刀直入。 　　“娱乐版很想你写姚晶。” 　　“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。” 　　杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？” 　　“是的。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页