虚阁网　>　亦舒　>　她比烟花寂寞　|　上页　下页

一

冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。 　　是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。 　　她在磨我要稿—— 　　“你最熟姚晶了。”她说。 　　“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。” 　　“你访问过她两次。” 　　“那算什么，有人访问过她两千次。” 　　“但你写得好。” 　　“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。” 　　她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。” 　　“我现在不写这个。”我仍然不肯。 　　“不写还写《红楼梦》后四十回不成？” 　　“你别管。” 　　“给我面子。” 　　“不给。” 　　“付足稿费给你。” 　　“不写，我不等钱用。” 　　编姐说：“但你喜欢姚晶呀。” 　　“是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。” 　　“就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。” 　　“我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。” 　　“真不写？” 　　“你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。” 　　“你考虑考虑，我给你十分钟。” 　　“不用了。” 　　“她明天举殡，你去不去？” 　　“不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不相干的人看。” 　　“你倒是顶绝的。” 　　“活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。” 　　“你到底在写什么？”编姐忍不住问，“报馆说好久没看到你。” 　　“你别笑我，我在构思一本小说。” 　　编姐还是轰然大笑，“我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。” 　　我呆半晌，“小说有好有坏。” 　　“人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。”她挂上电话。 　　我抱住膝头看天花板。 　　姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。 　　她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。 　　不是一个浅薄的女人。 　　她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。 　　因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。 　　人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。 　　第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消息要发表。 　　我们并没有约在大酒店的咖啡室。 　　地点是她的家。 　　我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。 　　我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。 　　女佣人来开门。 　　她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。 　　她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：“我是姚晶，你是徐小姐？” 　　“是，我是徐佐子。” 　　我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。 　　她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。 　　敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。 　　我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。 　　她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。 　　我的确嗅到花的幽香。 　　要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。 　　我觉得很舒服很松弛。 　　这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。 　　她微笑，“徐小姐要问什么？” 　　我欠欠身，“姚小姐想说什么？” 　　她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。 　　我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：“那么我随便说话。” 　　她用手托着头，等候我发问。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页