传奇(19)_亦舒

十九

　　又把大衣一件件摺好，连带帽子，小心翼翼的放进箱子里，锁好了箱子。一定是过重了，最后一次收拾行李，终于可以回家去了，不再走来走去了。

　　我哼：“你是我眼中的苹果，你是我生命中的阳光……”但是这种声音在傍晚有种空荡的回声。一个寂寞的国家，寂寞的小镇，寂寞的屋子，寂寞的人。连歌声也是寂寞的。窗外的树不住地摇着，决定在我走之前，把叶子摇光。我把东西都放进箱子里。然后我坐在箱子上面，又开始抽烟。

　　天完全黑了，厨房里传出来鸡蛋的香味。这孩子，看样子还真有点本事。我坐在那里吸烟，窗缝里飘进一片落叶，正是他头发那样的颜色，我拾起了叶子。没有把它夹在书里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，树叶在我手中粉碎了，撒了一地的碎叶。

　　他的头发，从没见过那么漂亮的头发，是一种红色金色的混合，每一条红发的根上都似撒着金粉。一种真的金色，而且轻得像一堆羊毛，一个个圈，一个个圈。每次看到鲍蒂昔里的画，都觉得那只是画家美丽的想像，怎么会有那样的脸，那样的头发呢？然而今日细细的看到了。是真的，一点也不假，是真的。然后他们一直说黑发好——“看她的黑发！”三年下来，也就习惯这种赞美了。

　　他出来了，捧着一只盘子，上面什么都有，刀叉、茶壶、茶杯，碟子上有香喷喷的烟肉鸡蛋，还有面包。

　　我微笑，批评说：“看上去像早餐。”

　　“你这个女人，快吃，不准多说话。”他笑着骂我。

　　他把盘子放在地下。

　　“你没看见啤酒吧？”我问：“有啤酒。”

　　“真的？哪儿？”

　　“冰箱里？”

　　他马上奔下去，找到了啤酒，欢呼一声，又冲上来，他是一个好玩的孩子。然后他开了啤酒，又喝又吃又说话，我看着他。他脸上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。

　　我站起来拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起来。他煮得还可以。英国食物，我也习惯了。多少年了。不是这一种，就是中国饭店里油腻的那种。可以吃就吃下去了，这些年来一直没有胖，就是这个道理吧。

　　他看着我问：“谁洗碟于？”

　　“没有人，我们把它们丢掉。”我微笑。

　　“你这个女人，你正如他们说你那样的吗？”

　　“他们如何说我？”我反问。

　　“可怕。骄傲。”他说：“不羁，与很多男人混。”

　　“我是吗？”我问。

　　“不。你很可爱。”他说。他自己那种神情倒是可爱的。

　　“与很多男人混？”我扬起一道眉毛，“谁？”

　　“混得到你也是本事。”他坦白的说：“说这些话的，都是没混到的人。你那样子，看上去谁都可以捞一把便宜，可是真正捞到的有谁？”

　　我笑笑说：“我是一个寂寞的人。”

　　“我也寂寞。”他说。

　　“姜红色头发的男孩子，永远不应寂寞。”我说。

　　“你像他们所说的那样吗？”他天真的问。

　　“或许。我有一次去看医生，穿得很端正，告诉医生我大概有点发炎，医生问：“你是处女吗？”他很认真，耶稣，我飞快的答：“不！”我从来没有这么不经思想地回答一个问题，从不。我的天。我只是寂寞，每个人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好几个世纪，我真的可以，你听过卜狄伦的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在晨光中看到你的脸。但是谁呢？谁？”我笑了。

　　我有时说得很多。

　　他是明白的，他们都很聪明，极聪明的，尤其是红头发，淡绿眼睛的洋男孩。

　　可是，我不能随便在街上拣一个男人，说：“你，你吧。”我还在等我的原子物理学家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看红楼梦的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹顿、银镯子的。

　　他永远不会出现了，然后我就对着这些孩子们，喝罐头啤酒，眼高手低，沦落风尘，只因为没有运气碰到一个人，我永远等不到他了。

　　这真跟那套电影一模一样，那套电影叫“寻找格列哥利”。

　　我的格列哥利呢？

　　这个男孩子开口了，“你常常这么沉默，是不是？每个人都在饭堂里叽叽呱呱的时候，你是静默的，你的眼神在几哩路以外。为什么？你在想什么？”

　　“什么也不想。”

　　“别骗我。”

　　“你吃饱了？”我问：“够了？”

　　“够了，谢谢你。”

　　“你们英国人，你们是没有火气的，你们的火气什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺伤一下英国人，流出来的不是血，是茶。你们英国人。”

　　“不准侮辱英国人。”他说：“中国人又如何？”

　　“我们是敌人，我们其实是不应该交谈的，你记得鸦片吗？我应该恨死你。”我说。

　　“好吧，恨我吧，总比对我一点印象也没有好。”他摊开手。

　　我笑了。

　　“这么好的牙齿，这么好的——”我接上去，“头发，是是，我听多次了。”

　　“我吻你一下好吗？”他问。

　　“不好。你们不知道该同时停止。我不想把你骂出去，我们一直很友善。”

　　“至少让我抱你一下，大大的抱一下。”

　　“OK。”我说。

　　我把他抱在怀里，他把头伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他动也不动。我觉得不对劲。“喂。”我轻声问：“你没吞了山埃吧？”他什么也不说。我毛衣肩膀上的那一片湿了，我感觉得到。他忽然哭了。

　　于是我维持静默。

　　他为什么哭了？我维持静默。

　　我摸着他的头发，真软真轻。他年青。终有一天，这头发是要转白的吧？总有一日。

虚阁网(Xuges.com)