此情无法投递(46)

四十六

　　[ 2 ]

　　孩子，听上去，我们真要把你给抛到九霄云外去了吧……也许的确如此，你的房间，如同失去防卫的领土，我知道迟早会不保。这次的收拾，算是再一次的亲近，也是最终的告别。

　　你的西阳台房间，实际上，因为这些年堆放了各种杂物与旧家具，包括我们在大抢购风潮中囤积的物件，已完全成了贮藏室。你的书、磁带、衣服、日记本、球鞋、影集、汽车模型等，被挤到一角去，虽还保存完整，毕竟时过境迁，有种无人相问的破败相。这真让我内疚之极！好像我是个石头心肠的父亲！不过六年时间，竟然就忘了当初的痛不欲生，另起炉灶地重新生育，这算是罪过还是新生……想起从前我曾那样怨恨时间，其实，我真该臣服于它，它那样强大而不动声色，至美至善而不言！

　　丹青，你可以谅解吧，我要处理掉你的东西了……没办法，就这么大一点地方，我们得给小青一个空间，不管是物理上的还是心理上的，我们得像个全心全意的父母……

　　我找了个大袋子，每扔一样东西，就放到鼻下闻一闻，但他们的味道已经混沌不清。好在，记忆中对于气味的保存，可以稍加弥补……你的球鞋，那是操场上的沙尘味道，你总在星期三的下午打球，打到天麻麻黑。旧毛衣，是腥臊的毛线味儿，脱毛衣时，噼啪作响的静电曾让你兴奋地大叫。毛巾，凝固的头油味，你曾学着陕西老汉把毛巾倒扎在头上逗乐。已经拉丝的泳裤，是漂白水的味道，学会游泳之后，你自豪地宣称，以后我们全家，不论哪一个掉在水里，都由你来负责把我们救起来……啊，所有的这一切，永别了，只能一样一样地往口袋里塞了。丹青，十九年的年华，你留下的也就只有这些吗？当我把这些抛掉，你就什么痕迹都没有了，好像从来不曾来过……

　　在你的抽屉里，有一个小信封，稍不注意就混在文具里给扔了。我突然起了好奇之心，打开来一看，是你的胎毛和牙齿——我记得，本来是放在我那里保存的。自小，你每掉下一颗牙，我都要替你小心地收起……有一次，你看到这些宝贝，高兴而诧异，跟我讨了半天，要了去说你要自己保管……

　　丹青啊，就是这个信封，里面黄而微卷的胎毛及参差不齐的旧牙齿，这来自你已经消失了的肉体，这就是你呀！我捧着它们嚎啕大哭！这一次，是真的跟你诀别了！孩子，你的一切完全地过去了，下面，我们的家将是小青的了，我们的心也将是她的了……你在我们家里的时代，这下子，真的过去了。

　　[选载]

虚阁网(Xuges.com)