远方有个女儿国(80)_白桦

八〇

　　影剧院票房是一个长方形的、约有十平方米的屋子。一进屋我的脑子里就跳出两道数学题。一道是：十除（十除五）等于五。一道是十除七等于一点四二八。票房里只有卖票的那个小窗口。窗口下有一张三屉桌，贴着后墙有一张单人床。我一进门，到处都可以看到我的前任丁经理留下来的痕迹。从床上的破草垫子上留下来的印子可以猜得出他的身长和体重，墙上无数个用香烟蒂拧出的黑点，告诉我他失眠且很能抽烟。地上到处都有痰迹，说明他咳嗽而且痰多。从满满一抽屉的药瓶子，可以看出他的毛病是出在肝脏上。

　　左边那个抽屉里全都是他写的检讨和记录，全都是蝇头小楷，大约在一百万字上下。如果能翻一翻，对于他的历史和精神领域的脉络会有一个全面的了解。中间抽屉里装的是影剧票，象征着他把公家的事一直摆在心灵的正中间。那么快和一个死人就办了交接，心里的确有点别扭。可是，只要回忆一下往事也就坦然了。

　　因为当我关进10045号牢房的时候，囚友们曾经告诉过我，不久前关在这个牢房里的三名囚犯都被处决了。据说被处决的人属于横死，横死之后的人就是厉鬼。而病死的人则属于普通鬼之列。厉鬼尚且不怕，岂能怕普通鬼乎？何况人类历史这样悠久，哪一间房屋没死过人，哪一寸土地没埋过死人呢，我甚至连清洗一下的愿望都没有，而且我还利用了他的破草垫。

　　放映员小何曾经做为我的部下和同僚在剧院门口迎接过我。一眼就能看得出，他是一个很清秀的怀才不遇的年轻人。他告诉我，他出生在比这个小城要大一倍的县城，父亲还是个科级干部，由于“文化大革命”，学业中断，去年在地区放映技术班结业，领有正式证书和放映员合格执照。在快分配工作的时候，得罪了班主任，把他分配到比他家乡县城小一倍，离北京又远了二百里的小城来了。

　　在这里他是有数的几个技术干部。除了晚上放两场电影之外，要倒片子，擦拭放映机，调试音响，修理备用零部件，学习技术，整理影片说明书，制作宣传节育幻灯片，而且还住在东街上，来回奔波。……“忙得焦头烂额，丁经理很了解我。”我当然不是个笨蛋。一听就明白，他这个技术干部是没时间打扫剧院的。您经理自己派自己干吧！我为了使他放心，不挫伤他的积极性，立即明确无误地对他说：“你管好你楼上机房里的事，就很不容易了。楼下的事由我全权负责。你的业余时间完全按你自己的爱好自行处理……”

　　“我喜欢写诗……”

　　“那就写吧！”如此复杂的领导与被领导的关系，合作者之间的关系，我只用三言两语就协调解决了。他也没想到会这么简单，使他大有高射炮打蚊子的索然之感。他原以为我不是一只蚊子而是一架飞机，白费了他这么多功夫和力气，目测、计算、瞄准……不一而足。

　　我在影剧院上任的第一件大事，就是为我的前任操办追悼大会。县里很重视，届时县委有一位副书记要来参加，文教局长致悼词。全县各界都有代表参加。因为全县各界都在他主持的电影院里看过电影，接受过教育。全县很少有人知道他是经理，人们只看见他整日拿着把扫帚从里扫到外，从外扫到里。生前三岁小孩都叫他老丁，县委第一书记也叫他老丁。

　　落在我头上的第一件事就是要我给他画一张遗像。我所能收集到的他的照片一共只有三张。一张是风景照，树很清楚，人却只是个模糊的影子。一张是“文革”期间挨斗，跪在影剧院门口的照片，清楚倒是很清楚，就是看不清脸，因为不许他抬头。只有那张病危时的照片，还能看出个大概，经过美化之后也还是显得消瘦和苦楚。虽然如此，往文教局、宣传部送审的时候，局长、部长都当着我的面赞美不已。认为不仅形似，而且神似。

　　下午二时，正式开会。追悼会开得很隆重。因为，在追悼会的前夜，县人事部门报请县革委会讨论批准：丁固同志死后按副科级待遇。没有说生前按什么待遇，因为死者已矣！生前是什么待遇已经毫无意义了。追悼会原定在文化馆院子里召开，为了体现对老丁的级别的调整，改在影剧院举行。来参加追悼会的人出乎意外的多。因为，全城老老小小都认识丁固，又风闻影剧院新来那个扫地的是个才子，把丁固的像画活了。不少孩子是为了来看画像的。由于我和丁固不相识，正好座无虚席，县里大人物很多，我也就没有去凑热闹，一个人躲在票房里，好在会场里的声音完全可以听得见。扩大机里的哀乐一响，在我的心里油然而生的是一种荒芜的悲凉感。

　　我信手拉开左边那个抽屉，抽出一本丁固生前的笔记本。原来是他在一些批斗会上的记录。他除了工工整整地记上年月日之外，还写上批判发言人的姓名。我随手翻开一页，上页记的批判发言人是刘寿华。刘寿华不就是现在的新任文教局长吗！那时候，他是个什么人呢？不得而知。但可以根据人在不断进步的原则加以肯定，他那时还不是局长。我忽然想起，今天将要在会上致悼词的不正是刘寿华刘局长吗！扩音机里传出的正是他的声音。我很想合起丁固的笔记本，听刘局长现在的声音，又舍不得关掉他过去的声音。好在他现在的声音由于悲戚而很缓慢，我完全可以兼顾。

　　过去的刘寿华的声音（激烈地）：“无产阶级革命派的战友们！‘金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃’！我县革命造反派的战友们又揪出了一个隐蔽得很深的反革命黑帮分子！他的狗名就叫丁固！这是一件大好事，是革命大众的一个盛大的节日！……”

　　现在的刘寿华的声音（深沉地）：“同志们！朋友们！优秀的革命知识分子的楷模丁固同志不幸因病逝世了！这是我县文化事业的重大损失！也是全县人民的不幸！我们失去了一个亲爱的战友和同志！……”

虚阁网(Xuges.com)