远方有个女儿国(3)_白桦

三

　　顾淑贤读完以后，要大家讨论，点完了三根蜡烛也没有一个人发言。顾淑贤用沙哑的嗓子把在党员会上最后讲的话一字一句地重复了一遍，然后问大家：“你们可不要以身试法！私通就要受到严厉的惩罚，除非你们不走动！能不能办到？”

　　没人回答，也就是回答。

　　老人们先起身走出队部，接着是女人们，男人们，再就是党员们，最后是那些孩子们。顾淑贤气呼呼地戴上蒙嘴的白布罩子，瓮声瓮气地说：“咱们看谁厉害！只要你们能熬得住！”

　　＊＊＊

　　她就要满十三岁了，美丽的苏纳美！苞谷米粒儿那么大的花骨朵就要张开了。

　　＊＊＊

　　那是1975年夏天的事情，在中国爆发的那场在人类历史上极其奇特的毁灭性的运动已经延续了九年，超过了中华民族跨越三十——四十年代的持久的抗日战争。如果承认它是火焰的话，这股火焰已经渐渐弱下来了，但还灭不了，谁也无法让它熄灭。只有点焰那火焰的人才能熄灭它，他可以像吹蜡烛那样，一口气就吹灭了。他想过，但是，他的大限已经临近，他已经没有力量吹一口足以熄灭这股火焰的气息了。而且那些众多的用这火焰照亮自身并用这火焰去灼伤别人的的魑魅们，绝不让那火焰就此熄灭，竭力不断地在火上加油。因此，亿万中国人还得在炙痛中活活地苦受熬煎。

　　§二

　　我正注视着那扇窗户，过去，窗上贴的是黑纸；现在，挂上了有蓝色小碎花的布窗帘。我又走到这儿来了，这个熟悉而亲切的地方。啊！可我不得不扶着人行道上的一棵法国梧桐树，我太虚弱了，真可谓遍体鳞伤。昨天之前的酷刑、饥饿、沉重的苦役、缺乏睡眠而又没完没了的失眠，现在，总算过去了。但我不相信会真的过去了，也许只是告一段落。这些年我找到了一个精神平衡法，那就是把刚刚过去的灾难当做一场恶梦，恶梦醒来的一切才是真实的。

　　这大都市的喧闹；这无论什么季节，无论什么日子都像洪峰涌来似的人流；这已经可以闻到有些清香的、正在转青的法国梧桐树；眼前三楼那扇倾泄着白炽灯光的明窗；都是真实的。近在咫尺，我却不能立即走过去，奔跑着上楼，我没有那样的体力。那个靠在窗旁的亲切的人影是她。只有我知道，她在听音乐，她有这样的习惯。她经常偷偷打开唱机，把那张裂了缝的柴可夫斯基第六（悲怆）交响曲放在转动的唱机上。虽然每转一圈，唱计都要跳一下，出现四分之一拍的杂音和六分之一拍的延缓；虽然只能把音量开到在室外绝对听不见的程度。

　　这时的她最美，她已经超然物外，全身心地沉浸在音乐里，眼睛噙着亮晶晶的泪，双手捧着一只为了暖手用的玻璃杯。在一场如此惨重的浩劫之中，竟会有一张柴可夫斯基的唱片！真是奇迹！这奇迹是我创造的。一96六年这场称之为“革命”的全民族的疯狂症，一开始就是野蛮的摧毁。我当时作为一个刚刚进入美术学院一年级的热血青年，一直置身于惊涛骇浪的尖顶上。烧！包括先秦的竹简和玄奘法师历尽艰辛从西天取回来的经卷，米南宫、唐寅、文征明、徐文长的真迹，至于文艺复兴时期欧洲的那些美术大师的复制品，更不在话下。砸！隋唐的石雕、壁画，北宋以降的瓷器，活人的脑袋，在劫难逃！

　　那年冬天，我很荣幸，被红卫兵司令部指派为砸烂“音乐数据馆”战斗小组的执行组长。那时，一个组长的权力还了得！江青不才是个副组长吗！我指挥这批小将把乐谱橱里的乐谱，唱片柜里的唱片、录音带全都堆在院子里，浇上汽油，一根火柴——只用了一根火柴就引起了熊熊烈火。

　　我们把小红书举在胸前，高唱毛主席语录歌。我确切地意识到我们在干一件大事，惊天动地的非比寻常的革命壮举。顷刻之间，我们把全世界那么多音乐大师呕心沥血的创造付之一炬，化为灰烬。而且相信，我的行为是在根除一种贻害人类的病菌，从此之后宇宙空间再也不会出现这些音响了。为了尽责，我最后撤离“屠场”。

　　当我正贴着墙站在阴影里看着若明若暗的余烬感到自豪不已的时候，一个中年妇女戴着一顶破剪绒棉帽，裹着一件褪了色的旧式军大衣，颤颤兢兢地从地下室里浮上来。她开始没发现我，目光呆痴地走近散发着热浪的灰烬，情不自禁地放声大哭起来。我当时打心眼里佩服她的勇敢，也打心眼里厌恶她的“反动”。这还了得，我一个箭步冲到她面前。她像在鹰的影子下的一只小鸡，立即哽咽住了，蜷卧在地上，把泪水纵横的脸转向我，凝视着我，陷入极端恐怖中的真空状态。我完全像一个端着带刺刀的枪指向战俘的胜利者。

　　“你是什么人？”

　　“资料员。”

　　“哭什么？”

　　“我……哭……”她的嘴唇哆嗦得使她说不出话来。

　　“哭什么？”我向她跨近一步。

　　她恐惧地、戒备地把背转向我，一双受惊牝鹿似的眼睛在肩头上看着我并阵颤不已。不知道为什么，我心里浮现出一丝恻隐之心，脸色可能变得好看些了。她小声说：“你听过音乐吗？”

　　“什么意思？”我的，“革命警觉”立即在我每一个细胞里膨胀了。

　　“你要是……”她那微弱的雏鸟似的鸣声使我不得不听下去。“你要是有机会……安安静静地听完任何一张唱片，这些都是人类的非凡的大师呀！你要是听过，你就不会这样对待它们了……”

　　我冷笑了一声。

虚阁网(Xuges.com)