桑青与桃红(26)_聂华苓

二六

　　【第二部】

　　【桃红给移民局的第二封信】

　　移民局先生：

　　我在西行的八十号公路上，刚刚离开了怀俄明州的小美国。我在那儿的加油站餐馆搭上了这辆去唐勒湖的旅行车。车子的主人史密斯刚从越战回来．一回来就结了婚。新婚夫妇去唐勒湖度蜜月。

　　这是一辆最新式的一九七〇年旅行车。整个车子就是一栋活动房屋：起坐间、卧室、厨房。车子里有各种最新式的电动设备：冰箱、电炉、冷气机、暖气机、电视、收音机、留声机、吸尘器……车子里摆满了从旧货店里收来的古董；破缎子的维多利亚式椅子，破损的天青葫产瓶（大清乾隆年制），肮脏的酉班牙羊皮酒壶，雕刻模糊的伊朗银碟，生锈的土耳其宝剑，破损的印第安牛角……白色的车子外面描着一个裸体女人，戴着男人礼帽，背着身子跪在那儿，转过头来微笑。

　　现在，我，桃红，就坐在这么一辆蜜月旅行车里写这封信。黑先生，你老远就可以看见这辆车子了。寄上地图一张，告诉你我跑过的路和要跑的路。要追你就来追吧！

　　路是跑不完的。一路上有趣的事多极了。变化的风景，变化的气候，变化的动物，（怀俄明的羚羊，犹他的糜鹿，草原的小狼，狐狸，兔子……）变化的人。你越往西走，人就越友善。在东部，就是小孩子也不理你；在西部，就是警察也向你招手！（害警察恐惧症的桑青又会吓昏了！）在纽约呢，你只不过是一个疲倦的外国人！和千千万万的外国人一样。

　　我发现我并不是唯一要搭车的人。一路上有数不尽的人孤单单地站在公路边上向路过的车子招手。有的车子停下，有的车子继续往前跑。开车的人只要看见人，（尤其是车子后座无聊得要打磕睡的孩子），他就会把右手从驾驶盘上轻轻扬起，又轻轻放回驾驶盘上——开车的人打招呼全是那一个姿势，非常庄严，非常有把握的样子。

　　当然，路上也有诉不尽的惊险。曾有人惊讶地对我说：“一个单身女人搭车！你看见昨天柯罗拉多报纸上的消息吗？有几个搭车的女孩子给人杀死了，杀人犯把她们的心挖出来吃了，把尸体扔在山洼子里。又有几个搭车的男人失踪了；河上飘着他们的衣服，尸体却不见了。又有几个搭车的年轻人……”我听见许多那一类的话。

　　我就曾在怀俄明的洛矶温泉在大雪中搭上一个怪人的车子。从我上车起，他就笑个不停。“你不怕我吗？嗳？小女人？（他比我还矮小！）哈哈哈！”他不笑就发出怪叫：“呜——呜——呜——”那声音就象狼叫。只有在结冰的路上，他才不笑不叫，专心开车子。雪象水波一样在车子前面波动开去。他的神色严肃起来了，对我说，“车胎在地上没有发出唧唧的水声，那就表示地上结了黑冰。这条路上要出人命。”我们就在那样的路上挣扎到了小美国，老远就看见一个大牌子：

　　加餐加油！

　　车子一到站还没停住，我就跳下车子，向他摆摆手再见了。那加油站有个很漂亮的餐馆。老板本是个货车司机，多年以前在大风雪中困在那儿了，就地开了一个体息站。路过的人在那儿吃饭加油。餐馆里是满堂红；红墙、红灯、红地毡，只有桌子是黑色的。金发女招待在黑色桌子之间穿来梭去。我在靠门口的一张空桌子坐下。旁边桌子上的一对青年男女望着我笑笑——也许就因为我是个外国人，他们才对我笑。我们就那样子谈起话来。他们告诉我要到唐勒湖去度蜜月。一谈到唐勒湖史密斯先生就兴奋起来了，仿佛那是“天下第一景”。在去越南之前，他每年冬天都去唐勒湖溜冰。

　　他说唐勒湖是连接加利福利亚州和内华达州的要道，横贯东西的公路就通过唐勒湖。到那儿去玩的人也可以坐火车。铁路有防止雪崩的设备，好象隧道一样，保护着火车穿过去，不受雪崩的侵害。到那儿去玩的人，也可以放弃现代机器，在山路上骑马溜达到唐勒湖去。

虚阁网(Xuges.com)