虚阁网 > 现代文学 > 桑青与桃红 | 上页 下页
二六


  【第二部】

  【桃红给移民局的第二封信】

  移民局先生:

  我在西行的八十号公路上,刚刚离开了怀俄明州的小美国。我在那儿的加油站餐馆搭上了这辆去唐勒湖的旅行车。车子的主人史密斯刚从越战回来.一回来就结了婚。新婚夫妇去唐勒湖度蜜月。

  这是一辆最新式的一九七〇年旅行车。整个车子就是一栋活动房屋:起坐间、卧室、厨房。车子里有各种最新式的电动设备:冰箱、电炉、冷气机、暖气机、电视、收音机、留声机、吸尘器……车子里摆满了从旧货店里收来的古董;破缎子的维多利亚式椅子,破损的天青葫产瓶 (大清乾隆年制),肮脏的酉班牙羊皮酒壶,雕刻模糊的伊朗银碟,生锈的土耳其宝剑,破损的印第安牛角……白色的车子外面描着一个裸体女人,戴着男人礼帽,背着身子跪在那儿,转过头来微笑。

  现在,我,桃红,就坐在这么一辆蜜月旅行车里写这封信。黑先生,你老远就可以看见这辆车子了。寄上地图一张,告诉你我跑过的路和要跑的路。要追你就来追吧!

  路是跑不完的。一路上有趣的事多极了。变化的风景,变化的气候,变化的动物,(怀俄明的羚羊,犹他的糜鹿,草原的小狼,狐狸,兔子……)变化的人。你越往西走,人就越友善。在东部,就是小孩子也不理你;在西部,就是警察也向你招手! (害警察恐惧症的桑青又会吓昏了!)在纽约呢,你只不过是一个疲倦的外国人!和千千万万的外国人一样。

  我发现我并不是唯一要搭车的人。一路上有数不尽的人孤单单地站在公路边上向路过的车子招手。有的车子停下,有的车子继续往前跑。开车的人只要看见人,(尤其是车子后座无聊得要打磕睡的孩子 ),他就会把右手从驾驶盘上轻轻扬起,又轻轻放回驾驶盘上——开车的人打招呼全是那一个姿势,非常庄严,非常有把握的样子。

  当然,路上也有诉不尽的惊险。曾有人惊讶地对我说:“一个单身女人搭车!你看见昨天柯罗拉多报纸上的消息吗?有几个搭车的女孩子给人杀死了,杀人犯把她们的心挖出来吃了,把尸体扔在山洼子里。又有几个搭车的男人失踪了;河上飘着他们的衣服,尸体却不见了。又有几个搭车的年轻人……”我听见许多那一类的话。

  我就曾在怀俄明的洛矶温泉在大雪中搭上一个怪人的车子。从我上车起,他就笑个不停。“你不怕我吗?嗳?小女人?(他比我还矮小!)哈哈哈!”他不笑就发出怪叫:“呜——呜——呜——”那声音就象狼叫。只有在结冰的路上,他才不笑不叫,专心开车子。雪象水波一样在车子前面波动开去。他的神色严肃起来了,对我说,“车胎在地上没有发出唧唧的水声,那就表示地上结了黑冰。这条路上要出人命。”我们就在那样的路上挣扎到了小美国,老远就看见一个大牌子:

  加餐加油!

  车子一到站还没停住,我就跳下车子,向他摆摆手再见了。那加油站有个很漂亮的餐馆。老板本是个货车司机,多年以前在大风雪中困在那儿了,就地开了一个体息站。路过的人在那儿吃饭加油。餐馆里是满堂红;红墙、红灯、红地毡,只有桌子是黑色的。金发女招待在黑色桌子之间穿来梭去。我在靠门口的一张空桌子坐下。旁边桌子上的一对青年男女望着我笑笑——也许就因为我是个外国人,他们才对我笑。我们就那样子谈起话来。他们告诉我要到唐勒湖去度蜜月。一谈到唐勒湖史密斯先生就兴奋起来了,仿佛那是“天下第一景”。在去越南之前,他每年冬天都去唐勒湖溜冰。

  他说唐勒湖是连接加利福利亚州和内华达州的要道,横贯东西的公路就通过唐勒湖。到那儿去玩的人也可以坐火车。铁路有防止雪崩的设备,好象隧道一样,保护着火车穿过去,不受雪崩的侵害。到那儿去玩的人,也可以放弃现代机器,在山路上骑马溜达到唐勒湖去。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页