人啊，人！(97)_戴厚英

九七

　　我干的鬼事？见你的鬼去吧！自我出差回来以后，不只一位朋友对我说过：“回家去住吧！前一阵王胖子与冯兰香过往甚密。不要闹出什么误会来。”我心里有数。如果这两个人过往甚密的话，闹出来的将不是“误会”。他们过去就有染，这在报社本来就是公开的秘密，长期以来，我为了内心的宁静才掩耳盗铃、自欺欺人的。要不是王胖子在乡下有个老婆和一堆孩子，冯兰香也许不会选中我的。我简直不明白，这个丑陋庸俗的胖子用什么讨得了冯兰香的欢心。她简直有点崇拜他。

　　我不知道这一切是不是他们商量好的，反正这次派我出差D地实实在在又是一次圈套，目的就是为了制造谣言。我并没有把去C城的路费找王胖于批准报销，因为我不愿意假公济私。可是王胖子却硬要：“咱们是老朋友了，这一点忙还不该帮你吗？怎么样，到C城大学都碰到哪些老同学？孙悦还好吗？”我没有回答，也没把车票给他。然而，在报社内外，早已沸沸扬扬地传言：“赵振环要和孙悦复婚了。此次答应去D地出差，实在是为了去C城与孙悦商量复婚事宜。”“看吧，赵振环就要和冯兰香离婚了！”“赵振环找老婆真是跟上了时代的步伐。什么时代唱什么歌，哈哈！”

　　鲁迅说过，一个人处在需要辩诬的地位是可怜的。我可不想去辩诬。而且，我到C城，还是有收获的。我更加认识到自己给孙悦和憾憾带来的不幸，懂得要赎回自己的灵魂还必须付出巨大的代价。我不愿意把自己在C城的活动公布出来让人品评、鉴赏。

　　离婚就离婚吧！这一场戏我也实在演不下去了。我所提出的“约法三章”是根本无法实行的。我受不了精神上的孤独，她受不了生活上的冷落。我觉得，自己也确实有对不起她的地方。既然我没有、也不可能给予她真正的爱情，那么，我就没有权力要求她对我忠实。只是我为她可惜。在我看来，她是比王胖子要好一些的。她应该找一个比王胖子好一些的人。

　　手有些发抖，不敢一下子把信打开。这封信会给我带来怎样的消息呢？

　　离开C城的时候，我紧紧握住何荆夫的手，一再对他说：“我祝愿你们幸福。事情一旦决定下来，就立即给我一个信。我要祝贺你们。”也许，这封信报告的是这个消息？是吗，孙悦？

　　憾憾为什么不事先给我透点风呢？她给我来了许多信，都没有谈孙悦和何荆夫的事。头几封信，不断地提妈妈，告诉我她妈妈曾经吃过怎样的苦，最近的几封信却绝口不提妈妈了。难道，这是暗示？

　　手抖得更厉害了。脸上渗出汗来。不敢拆啊，这封信！那位看过王胖子鬼脸的同志走过来，关切地对我说：“老赵，你的脸色不好，回宿舍休息去吧，反正没有多少事了。”我感激地握握他的手，离开了办公室。

　　我把宿舍的门关得紧紧的，拿出一把剪刀，慢慢地剪开信封，小心谨慎地抽出信纸，摊开，放在面前。

　　“爸爸：我一直保留着那一张撕碎的照片。你说，撕碎了的照片可以复原吗？”

　　啊，憾憾！你也这样对妈妈说过吧？肯定的！那么，这封信会不会报告另一种消息呢？

　　我微笑了，心情愉悦起来。

　　“振环，我的老同学”这样的称呼，既亲切又陌生的称呼。什么意思呢？我飞快地读下去，第一遍很快就读完了。可是奇怪，竟然没有看懂。好像信里没有告诉我任何消息。既没有我所希望的，也没有我所害怕的。

　　我竭力使自己镇定，索性在床上躺下来，仔细地把信重读一遍。读懂了。

　　孙悦的信

　　振环，我的老同学：

　　早就该给你写信了。但由于荆夫的《马克思主义与人道
　　主义》一书的出版发生了波折，总定不下心来，一直拖到今天。
　　荆夫已经多次对我提出了批评。
　　你来C城寻找理解和谅解，我让你失望了。我的心地太
　　狭窄。在这一点上，我不如你，也不如荆夫。
　　与你的关系，构成了我的一段重要的历史。对于这一段
　　历史，我不知翻阅过多少遍，思索过多少回了。然而，除了无
　　限的委屈和无谓的牺牲，我什么也看不到。所以，我从来没有
　　想到过，有一天我会原谅你。我更没有想到过，我还应该请求
　　你的原谅。我完全陷入了个人恩怨，并且只把自己放在被遗
　　弃的、可怜的位置上。

　　事实上，我们之间所发生的一切，远不是用遗弃和被遗弃
　　就能说明的。这一切所留给我们的，也决不是个人恩怨。
　　我想，首先应该对我们的悲剧负责的，应该是我而不是
　　你。因为当我答应与你结合的时候，我对你只有友谊和感激，
　　并无爱情。你从来不曾像荆夫那样吸引过我，激荡过我。你
　　只是使我感到习惯和亲切。我十分明白，我渴望、也应该与荆
　　夫结合，但我却嫁给了你。这是因为，我不愿意承担忘恩负
　　义、朝秦暮楚的罪名。而当荆夫成了“右派”以后，我更不愿意
　　给自己的历史增添“政治的污点”了。

　　记得你曾说过，我们结婚以后的生活和结婚前没有什么
　　两样。我在你的心目中，依然是一个朋友，一个恋人，而不是
　　名副其实的妻子。当时，我对你说，这是因为我们分居两地的
　　缘故。然而私下里我问过自己：“如果生活在一起呢？你会成
　　为他的名副其实的妻子吗？”我的回答是犹疑的。我想，我很
　　可能会不习惯、不满足的。

　　为什么我从未向你流露过不满足的情绪呢？这是因为分
　　居两地给我创造了这样的机会：用想象来代替现实，以弥补感
　　情上的不满足。我是那样按时而勤奋地给你写信。在信里，
　　我又是那么热烈而真挚地倾吐着感情。你常说，这些信把你
　　带入一个艺术的境界里，在那个境界里，你看到的不是妻子，
　　而是仙女。是啊，振环！我就是自觉和不自觉地为自己创造
　　了另一个“你”和另一个世界，来慰藉自己的。我沉醉在自己
　　所创造的世界里，而不去关心你的现实的、合理的要求。你曾
　　经多次对我呼唤，要我从虚缈的天上降落到真实的人间，降落
　　在你的身边。可是我却在天际流连忘返，好言好语地劝你等
　　待组织的安排。

　　在行为上，我始终是你的忠实的妻子。但是在精神上，我
　　却只忠实于自己。你看，难道不是我最早播下了分离的种子？
　　怎么能一味地责怪你呢？

　　历史早已翻过了一页。我不是没有考虑过，这一页是否
　　还可以重新翻过来。因为我们有一个憾憾。但是，每一次考
　　虑的结论都是这样：过去的已经永远过去了。不要说你已经
　　成了家，有了孩子，即使你仍然是一个人，我的结论怕也只能
　　是这样。

　　你会说，这是由于有个荆夫。是的。我觉得，与荆夫结
　　合，我和他都不用互相迁就就可以融为一体。而与你结合，双
　　方都必须有所迁就和牺牲。爱情固然应该包含着牺牲，但是
　　牺牲不应是爱情的基础。所以，在你和荆夫之间，我只能选择
　　荆夫。

虚阁网(Xuges.com)