家变(28)_王文兴

二十八

　　80

　　秋深的时节到了。现时处在霏霏的绵雨之连续的当中。他在他家后的河堤之上看见一些着蓝裳白碗帽的小女学生，她们要便道下堤坡返去。其中首一个于前边勾着项要行下，后面的看着。前一个前倾的步下，后边的也跟着走。前面的霍的滑下，后面的也接二连三的滑下。

　　81

　　“你不要出去，我去买完菜就回家，门户要随时细心，”出门时他妈妈这样说。在和静中时有许多没意义的事和言语重复呈显着。妈妈把壁橱合得很拢，这是他的习惯一出门时必如是；妈妈平日出门买菜时她都把门锁上，家屋里没有人一一今天学校秋季旅行，老师带他们去乌来远足，他没去——妈妈说恐怕他跃到山脚下。妈妈今日早上便叫他抄小楷。而今小楷停置隔间书桌上，池台还未干，只写了几行，竞不想再写。反正待明天星期日还可写。须等星期一方缴。不过我应该还是现在来写好么？免得不时出来这里，翘望墙挂的照片镜框，无大意思。

　　但是他还是没有去，他注浏了一会镜框，望着他的孩儿时的一张旧片，已都转黄，然后，转去屈腰照镜子。在镜里他又到他自个的容貌。也见得不远处光线白亮的纸门及一些前廊。他蓦然感觉可能会有一个人脸在白纸门后泄出。一阵簌凉升上。他随而想到大门开的，隔壁中洞窗大放的，后沿廊边的窗牖也大张着。他以是觉得一种四周无论何时行会受攻袭的感觉。他感到一种无安全感。于是他便去把外边的玻璃木门拉上。随之又去把隔壁的窗子和后廊的窗子拉上。他还是直觉不得安全。便上去把门的搭子安上，把窗子的也安上。可是他又想起前几阵听到的传言，传闻四近有户邻屋白天被窃，又听及报纸谓有家人家白天被抢！——强盗先行敲扉，然后直接冲进入。他乃也惧会有人来强抢及他。他便去把几张椅子搬来重叠堆予门后，这样可以充作防御，强盗如破门进来还可以借椅子挡一番，守防工事仿佛得少固一些。他又转去为邻室的窗子和后廊的户窗顶上木凳子，又加上饼干厅，水果篮，斜抵的竹蒿子，一些“机关”。

　　然而在闭封的静肃中，时钟的嘀哒之声清晰可判。他更是害怕起来。他顿时怀疑是不已经有人进内，他在镜前独顾之时候。他现在他爸爸妈妈和他的房中，实不知道隔房二哥那里有没有人。他因是专神谛听——听见隔壁室恍佛有声响，一阵噼啪之响，宛似有个人把脚轻轻踏到榻榻米上面。他想惟—解除惊恐的办法是过去看下。他就奋起他之胆气过去看个仔细。只见什么也没得，只有那支写毛笔小字的书桌,和那张周尾他二哥困用的睡床。不过他还是觉得一种已有人侵进的感应，时房中有一种失阙安意的知觉。他遂怀疑予他走到这间时那个人溜向后廊去了。他便再振起勇气到后廊去看看，他跑过去，大喊一声！——那里没有他人。那人可能已闪到前廊去了，说不定正在窥探之，使他都不敢回头，恐怕看到那张冷笑的白面。他感觉房中已受到确实的侵略。他只有退到他爸爸妈妈和他住的那间去。他便退了进去。而同时把旁门开起了。他退坐到墙落，一只手里抓着一只竹棍棍。达时，一阵猛烈的敲门声，听见他的妈妈在喊他的名字。他急忙跃了起来，开了门出外。但见他妈妈的凶愤的脸闪在玻璃外界，听她骂着：“你在干什么！快拿掉！看我进来好好敲你！”

　　82

　　下午五六点时蝙蝠在屋子前乱飞。

　　83

　　一个寒冬的初晚，他到一个同学之家去瞅一只新钢琴，以是没及时返家。他的父亲乃出去觅寻之。父亲因着向他学校去的路走上，意以可以在道上遇到他。天色已乌墨，他的父亲走过了一门路灯，灯的光线的形状象一把灰扇。他没于幽暗之里，下不远还有一盏路灯，灯的电线杆下有两只三轮车，两个车夫在打磕睡。他的父亲怀疑可能已经错过，他的儿子可能已走另一条道回归，他便折返。

　　抵得家后，父亲又决心再去寻觅，便又走原来的路找寻。他走过了刚才路过的第一盏路灯，经行第二盏路灯，但见灯光下的车夫只有单独一员。他再继续寻下去，眼见一座齿科医院的张着口腔露出牙床的门灯，再步下去见到一车馄饨小担，又下去是在一根电灯杆下更有几辆三轮车停置。他在路过的每个孩童的脸上寻觅，想历认出他的孩子来。

　　最后这个父亲走到他孩子的小学，但见校房都空了，窗户也幽乌了。他心都虚无地走回去，路上他见到一只空的三轮车行过。出于他一时的愚呆，他选摘了另一归路回归，心中相信可不定他的孩子还在这一路边要乐，这条路他刚刚没有走过。未知什么时候他迷路了，他发觉走到—条铁轨旁侧。他转了几个转，转到一座垃圾山旁旁。他不知道该怎样行出这些凌芜的巷子。有条伶瘦的狗在他前面行过。他又进入另一条巷子，然后发现走出来了，看见远远那门齿科医院的牌灯。

　　84

　　他常常从壁橱里拿出他父亲的一付皮手套来套带。一付己很老久的手套子，皮均有点长霉了，但是他觉得很神气，象飞行员戴的。他总把他的小手探进那大套套里，伸曲着，甚至在七月大暑日。

　　85

　　“南园春半踏青时，风和闻马嘶，

　　青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞，”

　　他忘了下面该怎么唱，联调子和歌辞都忘了，他决定再唱一遍。也许这遍可以记上。但仍记不得。 “日长蝴蝶飞”的后面是什么？他重头又再唱一遍：“南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞，花露重。草烟低，人家帘幕垂，秋千慵悃解罗衣，画堂双燕归。”

　　86

　　母亲的脸他发觉十分漂亮，他很喜欢她这张脸颜。她的脸上有只坚固高高的挺然鼻子，她的眉毛很稀，而且全部被拔光了，拿坚硬铅笔再新画过，她的脸上布着几颗雀点(她叫它们“苍蝇屎”。而他也有，她说：“因为你是我的儿子”)．她的耳肉上双只都有一洞已封的耳钩穿贯处。她均常都穿一双旧黑毛质拖鞋，一件松软的细小红棕相问格子布旧便袍。她的脑勺后贴着卷缠短短的烫修头发，象块困型的面饼一样。

　　87

　　新近每个星期日的下午他们一家(二哥除外)都去上街玩。他们三人走排一横排，他在他爸爸和他妈妈之中间，因为但怕他被汽车撞伤。他们手牵联手象奔命拟地跑过马路间。俟日末即将暗的时候，他们一家一定三人—排经过小南门，那儿他看到一个高高铁塔之上一点红灯一眨一眨，他爸爸说：“无线电台，无线电台……”

　　逛完衔了后他们的目的乃是“山东饺子馆”。在他妈妈买完旗袍料子和化妆品之后，去吃一餐红烧牛肉面。

　　距离“山东饺子馆” (从西门町到台北车站前)还有挺长的一程路径，他们用行走走去。早在上星期起她妈妈即已不断地称美说：“‘山东饺子馆’的牛肉面真真好食，‘山东饺子馆’的牛肉面真是好吃呀。”虽而他觉不出来那牛内面是有多少好吃。

　　在“山东饺子馆”的店门口坐有那个肥大，黑油照油，象颗密汁黑枣似的老板娘，填在管帐台儿后面。在她后面有三架保险箱围起，她前面桌上围着一盒小钱箱。所有进出的钱钞一律出她手里经过．她的腰间挂着一串铜钥匙。他觉得她似乎全日彻夜都在铁盒铁箱圈圈之中，似乎她是四面铁物的一部分。妈妈对她是羡艳极了。她一回家就不断的道：“那老板娘的命真好，要是能象她那样整日拿保险箱围起来，那人生该多幸福。人生应是那样。”

虚阁网(Xuges.com)