风萧萧(35)_徐訏

三五

　　“可是这里什么都变了？”海伦低声地问。

　　“是怎么一回事？”我说，但是我立刻感到这句话激动了她的感触，她眉心起了薄颦，露出黯淡的浅笑，于是我振作了自己的声调，逼出轻快的语气，我一面跑过去，一面说：“一定是你好久不歌唱了！你想，这间屋子，吸引过你多少的歌声？它靠你歌声而生存，靠你歌声而灿烂。你的歌声是这间屋子的粮食，是这间屋子的灵魂。但是如今它枯竭了，正如花失了水的培养，草失去了露的滋润。”

　　“……”她嘴唇微颤，但没有说出什么，痴呆地望着我微笑，在我的目光与她的目光相遇时，我亲切地问：“是不是你好久不唱歌了，海伦？”

　　“我永远不再歌唱！”她含恨地说。

　　“那么，”我说：“这屋子就会憔悴，憔悴，以至于倒塌。”我走到钢琴边去，我说：“你看钢琴上都是灰，是灰！”我为她打开了钢琴。我过去请她：“来，来，为我唱一只歌。唱一只你所喜爱的歌。”

　　“不，不。”她拒绝我。

　　“唱一支，为我，仅仅为我，我已经许久没有听你歌唱了。”

　　“不，不，”她眉头皱一皱，换了庄严的语气说：“不要这样勉强我。”

　　我看她心中好像有一种说不出的苦闷，又似乎要生气的样子，我没有法子再求，我沉默地坐下，无意识地微喟一声，抽起了一支烟。

　　但是她注视我一下，略一沉吟，好像用着许多力气似的，慢慢地从沙发上站起，迟缓地到钢琴边去，她坐下，突然轻拨着琴，渐渐地高起来，她开始唱歌。

　　是这样深沉，是这样悠远，它招来了长空的雁声，又招来月下的夜莺，它在短促急迫的音符中跳跃，又从深长的调中远逸，像大风浪中的船只，一瞬间飞翔腾空，直扑云霄；一瞬间飘然下堕，不知所终；最后它在颤栗的声浪中浮沉，像一只猛禽的搏斗，受伤挣扎，由发奋向生，到精疲力尽，喘着可怜的呼吸，反复呻吟，最后一声长叫，戛然沉寂。

　　我起初愉快地望着她掀动的背项，后来慢慢难受，像看护守着难产的产妇，于是我闭起眼睛，靠在沙发上静听，我感到我心弦抽搐，神经颤栗，眼泪在眼眶中涌腾，最后潸然从我面颊上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。

　　她阖上钢琴，我没有鼓掌，举目望她。她庄严地站起，脸上没有一丝表情，眼眶含着泪珠，缓步出来，走到原来的沙发上坐下，脸埋在手上，她竟呜咽地哭了。我没有话可以安慰她，我跑过去，俯身在她的耳边，我用最低的声音说：“你的确成功了，海伦。努力！我期望你努力。”

　　她还是伏在沙发边上啜泣。

　　“努力，海伦。”我说：“永远为你祈祷。”

　　她还是伏在沙发边上啜泣。我站起，心里有说不出的沉重，我不知道她为何啜泣，也没有话可以安慰她，也不想给她劝慰。她歌唱的成就已出我意外，我骤觉得我非常渺小，在一个天才的面前，同在一个威赫的伟人，四周站着闪亮武装兵士的面前一样，我感到自己的渺小，我想离开那里，我轻轻地拿起大衣与帽，偷偷地走出去。

　　但就在我出门的当儿，我碰见了曼斐儿太太回来。她神情很匆忙，丰胖依然，但面色非常灰黯，见了我，她露出浅郁的笑说：“徐，怎么，预备走吗？”她拉住我，又说：“在这里吃饭，我正要同你谈一谈。”

　　我只得同她进来，海伦闭着眼睛靠在沙发上，曼斐儿太太说：“不舒服么？海伦！”

　　“没有，”她脸上露出苦笑，张开湿润的眼睛，对她母亲说：“你回来了？”

　　海伦也许发觉我走过，也许没有，她似乎没有关心我的存在，但是曼斐儿太太对于这场合似乎觉得奇怪，她知道我走，又看到海伦哭过，于是她用疑问的目光望望我又望望海伦，她没有发言，于是我先说了：“曼斐儿太太，海伦的确已成功了，她刚才的唱歌，几乎使我昏晕了。”

　　“你唱过歌？”曼斐儿太太问。

　　“是的。”海伦说：“我发觉我第一次真的在歌唱。”

　　“你是说……”曼斐儿太太似问又似解释地没有说下去。

　　“过去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的灵魂。我已经忘去我的嗓子，我觉得我的每一丝神经每一粒细胞都在歌唱。”

　　“愿意再唱一支么？”曼斐儿太太问。

　　“不，不。”海伦说：“只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也觉得奇怪。”

　　我沉默地坐在旁边，曼斐儿太太不再勉强她，悄然站起，对我们说：“你们谈谈。”她留下黯淡的笑容出去。

　　海伦沉默着，但我注意到她刚才的情绪已经平复，我说：“为什么又好久不唱歌呢？”

　　“算是为什么呢？”

　　“难道你的歌唱就为圣诞节的音乐会么？”

　　“不。”她说：“但是我什么都没有兴趣。人生到底为什么？战争，金钱，我……”

　　“人生是一张白纸，随便你填。”

　　“必须填么？”

　　“事实上你每天在填，吃饭，睡觉，起来，坐下，头脑想，手动，活着就是在填人生的白纸。除非死去，你死了方才算是交卷。”

　　“那么什么是人生的意义呢？”

　　“就在白纸的填写。儿童拿到了白纸乱涂，商人在白纸上写账，画家在白纸上绘画，音乐家在白纸上画音符，建筑家在白纸上打样，工程师在白纸上画图。”

　　“于是你在白纸上写哲学。”

　　“好好坏坏在上帝交我的白纸上填写点意义上去。”

　　“那么我……”

　　“歌唱，歌唱，歌唱，这就是你的意义。”

　　“……”她不响，歇了一会，忽然问：“你近来碰见梅瀛子么？”

　　“梅瀛子，你没有碰见她么？”

　　“长远了。”

　　“我比没有看见你们还久。”我说。

　　曼斐儿太太进来，她邀我们到饭厅去。席上我们又谈到梅瀛子，谈到白苹，大家都好久不见她们了。于是我谈到史蒂芬的被掳，大家都感到人事的寥落，与变化的可怕，最后我说到史蒂芬太太没有音讯，我担心她会出事。

　　“史蒂芬太太？”曼斐儿太太说：“我在外滩碰见她。”

　　“她怎么说？”

　　“没有招呼，她坐在汽车里，想来没有看见我。”

　　“一个人吗？”

　　“好像还有两个男人。”

　　这使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那么她没有被掳终于得到证明。我问：“你没有看错是史蒂芬太太吗？”

　　“没有，绝对没有看错。”

　　我的心宽慰了不少，我马上打电话到史蒂芬太太家里，史蒂芬太太不在家，我想告诉她女仆叫她放心，但是她的女仆知道是我，先告诉我昨天史蒂芬太太曾经派人去拿衣服用品，只是没有说出地址。那么史蒂芬太太的平安已经没有疑问，我挂上了电话。

　　饭后在客厅里，海伦不在座，曼斐儿太太开始告诉我她家里的情形。我想到外商银行都已落于日人之手，外侨是否可以提款，办法似乎还没有公布。而她们是没有男人也没有十分亲密的亲友的家庭，而且现在外侨的情形都是相同的，也很难有什么照顾飞那么她们的经济情形是怎么样呢？我顿悟到这间屋子空气黯淡的原因，我用最诚恳的语气低声地说：“需要钱么？”

虚阁网(Xuges.com)