风萧萧(17)_徐訏

一七

　　“那么，”我感激得兴奋起来：“你可以把我这份意思让史蒂芬了解与同情么？”

　　“自然可以；而且一定办得到。史蒂芬已经同我谈过，说你同他做朋友，还不如同他太太做朋友会更融洽。”

　　“也许是的，”我说：“所以我要赴史蒂芬太太的茶会，慢慢的我的心会沉静下来，我先要写完一部哲学上的书。”

　　“还有什么事我可以帮助你呢？”白苹低着头玩弄着戒指，诚恳地说：“我总是你的朋友。”

　　“是的。白苹，让我们做个朋友，我在你家中无人的时候，偶尔会来看你，你也随时可以来看我。但是我将不再进舞场，赌窟，不再贪玩。”

　　“是的，你这样做是对的。”白苹说。

　　我们开始有平和安详的沉默，突然，白苹发问了：“假如梅瀛子来看你呢？”

　　“我招待她，但不同她出来玩，一样的。”我说：“而且她的交际很广，马上就会忘记我，也不再来看我了。”

　　“但是她很喜欢你。”

　　“她同你讲过？”

　　“是的，我们足足谈了两夜。”白苹笑了：“而且她断定你有点爱她。”

　　“你相信么？”

　　“我不能不相信。”

　　“你以为她值得爱么？”

　　“自然值得，”她说：“但是这是冒险的事情。”

　　“你是说被她愚弄？”

　　“甚至被她陷害。”她说：“她太神秘，这样的性格，我不相信她有爱。”

　　“但是她非常喜欢你。”

　　“同你说过？”

　　“是的，就在那天葛岭上。”我说。

　　“我也非常敬爱她。”白苹甜蜜地微笑。

　　“我想你们可以做很好的朋友。”

　　“也许，”她说：“但也最可能做敌手。”

　　车子的速度很快，窗外的远山近河在转旋，我与白苹的谈话，使我的心中有说不出的欣慰与愉快。我起来，到我原来的位子去取那罐黄锡包，回来时我抽起烟，我问：“梅瀛子没有同你谈起她自己的感情吗？”

　　“当她说她很喜欢你时，我就问她，可是有点爱呢？她大笑，她说她的爱还没有给过任何人；她准备随时给一个男子，但始终没有男子值得她爱。”白苹低下头微笑着说：“她还说她对于男子有特别的理解与观察；她说史蒂芬是一个好朋友，好的丈夫，但是一个乏味的情人，你是一个最可爱的有味的朋友，最理想的情人，但是最难投洽的丈夫。她说关于你的独身主义，史蒂芬太太以为是你寻不到理想的对象，在她以为只是怕尽丈夫的责任，是逃避的心理。”

　　“你以为这些对么？”

　　“自然有一部分道理。”

　　“但是我的独身主义也许就会放弃的。”

　　“这是说为梅瀛子么？”

　　“不，实在说我并没有爱她。”我说:“我只觉得史蒂芬太太对我的劝告很对。”

　　我们沉默了一会，茶房报告饭已经开了，我偕白苹到餐车去。饭贵而坏，但是我们还是过得很舒服的辰光，因为今天白苹给我更愉快的印象，我们谈到过去，谈到将来，谈到都市，谈到乡村。最后我说：“白苹，你是不是永远留恋这样的生活呢？”

　　“不见得。”她说：“但没有爱的时候，我将用我的青春享受这样的生活。”

　　“但是青春是不久的。”我说。

　　“人生是什么呢？青春享受尽也可以死了。”

　　“是这样简单么？”我说：“死也不是容易的。”

　　“那么嫁一个朴实诚笃简单年长的人。”她似笑非笑的说：“嫁定了等死。”

　　白苹的话，使我无法回答，我意识到空气的灰色，有一种难以呼吸的沉闷。很久很久，车子在小站上停了，我们回到了客车，我说：“一到上海先送你到家，再同你去参加史蒂芬太太的茶会，出来我们吃饭，饭后大家回家。”

　　“不。”她说：“茶会我不去了。”

　　“为什么？”我问：“她没有邀你么？”

　　“她同我说过，说有兴趣同你一同去。”

　　“但是你没有兴趣。”

　　“不知怎么，”她说：“今天我很想休息。”

　　“那么你现在休息一会，打一瞌盹可好？”

　　“我试试看。”她笑着说，调整了她的姿态，靠在里角，闭上眼睛，两排茸长的睫毛合在一起，有一种说不出的风韵。

　　我把半开的窗子拉上，抽起烟坐在她的对面。

　　一支烟将尽的时候，我看她已经入睡了，我拿她的大衣为她盖上，闻到她微微的呼吸，薄薄的嘴唇闭着，同她茸黑的睫毛有很调和的配置，今天似乎没有敷胭脂，但有天然红润透在面上，倍增了这脸庞的可爱。是一种甜美的典型，使我不得不注视着她，我从袋里寻出记事簿，用钢笔想为她画一张素描，但一连几张都画不像，到第六张总算得到了一点趣味，后来我把握到她的特点，画了一张却觉得很好。

　　车快到的时候，我叫醒了白苹，白苹似乎还贪睡，但随即振作了一下，笑着说：“我怎么啦？”

　　“你太乏了。”

　　“昨天同梅瀛子谈得太晚了。”她说着手摸摸额角淡笑着说：“我别是病了。”

　　我开始发觉她脸色的红润是发热的象征，我握她手，她的手指很冷，但手心发着焦热，她拿我的手到她的额上。真的，白苹病了。

　　下车后我一直送她到寓所，一个年轻伶俐的穿着白衣的女仆来应门。我到过她公寓门口有许多次，但从未进过她房间；今天是第一次，我非常奇怪我自己在过去会没有想到进来，是这样一个精美的公寓，她的房间不大，但非常精致。我开始发现她对于银色的爱好，被单是银色的，沙发是银色的，窗帘是银色的，淡灰色的墙，一半裱糊着银色的丝绸，地上铺着银色的地毡，一条白灰色的皮毯，铺在床前，上面有一对银色的睡鞋。

　　“坐。”白苹在一张沙发前说，她自己就走进了浴室。

　　那个活泼健康的女仆拿茶进来，并且拿了一支烟给我就出去了。我抽起烟，坐在一张矮小的沙发上，我很闲适地觉察这间房间的布置，一张小小的书桌配着椅子放在窗下，一面是抽屉，一面是两层书架，上面挤满了书，桌上也有一些书籍等东西，有一匣非常讲究的装信纸信封的匣子。床旁边是一只矮的灯柜。一面是一架衣橱，有四只同我坐着一样的沙发，前面是一张矮圆的铜盘，盘里铺着白色的麻布，上面是一只日本货精巧的烟匣，烟灰盘与打火机，还有洋火。我在烟灰盘上弄灭了烟尾，在烟匣中又拿了一支烟，试用那只白亮的打火机。

　　白苹已经换去了刚才的衣服，洗去了所有的脂粉，穿一件灰色的宽大的旗袍，她一出来就说：“那么我不去茶会了。”

　　“自然，”我说：“你快睡吧。”

　　“我可以坐一会。”她笑着坐在我的旁边，又说：“你觉得我的房间好么？”

　　“的确是白苹的房间。”

　　“谢谢你。”她说着似乎有点乏，看了看表，说：“你该去茶会了，我也要睡了。”

　　“好的，”我说着站起来：“明天我来看你。”

　　当我出门的时候，她站起来似乎就向床边走去。我一个人到街上，走向电车站；经过了一家药房，我想起白苹在睡前似乎可以吃点阿司匹灵，于是我买了药，顺便买点水果又回到白苹寓所去。

　　白苹已经躺在床上，我叫那位女仆倒点开水，拿药片叫她吞了，我说：“夜里想吃什么呢？”

　　“什么都不想吃。”

　　“很好，”我说：“饿了也千万少吃。”

　　女仆拉拢了窗帘，白苹伸手开亮了台上的灯，我说：“睡好吧。”她把手伸进去，我为她盖紧了被，我说：“现在我去了。”

　　“叫阿美，叫一辆汽车去。”她似乎在对女仆说。

　　“好的。”我说。

　　阿美在走道打电话，白苹说：“明天什么时候来看我呢？”

　　“上午。”

虚阁网(Xuges.com)