风萧萧(2)_徐訏

二

　　他是一个好奇的健康的直爽的好动的孩子，对一切新奇的事物很容易发生兴趣，对他所讨厌的事物常常爱去寻开心。他谈话豪放，但并不俗气，花钱糊涂，一有就花，从不想到将来。这样一个性格的人做了我的朋友，对于我的心境自然也有也有很大的影响。我过去也常常爱放荡游玩，但更爱的是在比较深沉的艺术与在大自然里陶醉。对于千篇一律所谓都市的声色之乐，只当作逢场作戏，偶尔与几个朋友热闹热闹，从未发生过过浓的兴趣。如今第一因为孤岛圈中，再不能做游山玩水的旅行，第二因为心境的苦闷使我无法工作，而艺术的享受机会不多，而又常限于固定的时间，所以我也很愿同他在一起。但每当我游玩过度，发生厌倦，开始想静下来安心读书或写作的时候，只要有几天不会见史蒂芬，他一定来找我，常常是深更半夜，哼着歌，敲我亮着的玻璃窗，除了我的灯灭了的时候，他不会去用电铃，等我亲自出去为他开门，他总是一进来就拍我的肩膀，活泼而愉快地说：“乱世的时候读书吗？”

　　他于是用各种方法打动我，使我的思考完全消失，使我的思想完全离题，于是我终于听从了他。有时候我要结束一封信，他就在旁边等我，开着无线电，一个人哼哼，一直等我写完了，起来换衣服，他在旁边为我挑领带，于是拿起电话叫汽车，我们一玩就是到天亮。

　　自然我也有找他的时候，但总是打电话，他住的地方也没有一定，我所知道的电话，一个是C.R.俱乐部，一个是菲利浦医师的诊所，这是他常到的地方，找到他的时候他总是有很好的兴趣，从来没有不来赴约的日子。

　　一直过着这样的友谊，——热诚，浪漫而有趣，彼此好像都不知道对方是否有冷静的痛苦与现实的生活，也好像彼此对于那方面了解得太清楚了，所以反而不提起，从来不问彼此的事业与工作，也从来没有想到彼此间的利用与互助。我不了解他的经济情形，我则时时陷于窘境，但从未问他借钱，只是在一起游玩的场合中，所有的账单都让他去付，他也从来不计较这些，遇到我在付钱的时候，他也从不客气。

　　他偶尔也宿在我的地方，但从不吃饭，目的只是预备醒来时，再同我一道出去继续过那纸醉金迷的生活。如果我的游兴还浓，他一住常常四五天。

　　这样的孩子说是有太太，到底有谁肯相信他呢？所以尽管明明写着C.L.史蒂芬，我还是疑心是别人。

　　那么会不会是他的哥哥？

　　虽然我并不认识他的哥哥。

　　但是他可以叫他哥哥来请我。

　　那么他哥哥也会是C.L.史蒂芬呢？

　　也许他因为是军官的关系，所以平常就用他哥哥的名字来同社会做普通的交际。

　　我当时就打电话找他，但没有找着。这一直使我惊疑不安，到傍晚才有一封信告诉我秘密的一半。这封信是这样写着：

　　“亲爱的朋友：

　　使你惊奇了吧？我竟有一位太太，美而贤，可爱而可敬，我怕你因奇怪疑虑而不来，所以写这封信给你，并且希望你也有一位我从来不知道的太太，在那个宴舞会上使我吃惊，否则，我希望你带白苹同来。

　　C.L.史蒂芬”

　　我所谓秘密的一半，是说这帖子确实是史蒂芬发的，但很可能是他的玩笑——随便找一个有生日的舞女，这舞女也许是我所认识的，借一个地方，作一宵的娱乐，而发这样荒谬的帖子。

　　我自然赴约，自然也没有太太可带；说到舞女，我当然有许多人可带。我也很想带一个他不认识的人去，使他惊奇，但又恐怕被他误会是我太太，并且既然是他太太的生日，理应带一个会说英文而比较会交际的人，他所以指定白苹，也一定是为这个关系，所以我就决定了她。

　　四

　　白苹是百乐门的舞女。自从大上海沦陷以后，日本人进出百乐门的最多，所以那是我很不喜欢的一个地方，但是史蒂芬却喜欢它，不知道是不是为满足一种争斗欲，他时常爱同日本舞客作对。当时舞女们都不爱同日本人跳舞，一般是讨厌日本人，一般则因为同日本人相舞，中国人的生意就会没有。而史蒂芬在看到日本人去舞某一个舞女时，总是同他们去抢，我当时也跟着参加，结果舞女们都看我们是她们解围的救兵，而事实上除了我们以外，也从没有别个人去解她们的围过。白苹的认识，也是史蒂芬在日人怀抱里抢来的，但是白苹可不像害怕或讨厌日本人似的。她脸庞生得非常明朗，大眼长睫，丰满的双颊，薄唇白齿，一笑如百合初放。第一眼见她我就很喜欢，不过因为一群日本人在包围她，她同他们说话说得很多，所以给我印象非常不好。是第二次，不知怎么，被史蒂芬发现了，他发现许多日本人在同她跳舞，他没有得我同意，就叫她坐台子，接着就带她到凯莎舞厅。

　　一坐下我就问白苹，我说：“我很奇怪，别个女孩子都讨厌日本人同她们跳舞，你为什么同他们有说有笑的？”

　　“这有什么关系。”她挺直了眉毛说：“伴舞是我的职业。我赚他们的钱。”

　　“但是，”我说：“这使所有中国人都不敢同你跳舞了。”

　　“这是没有办法的事。”她垂下视线望着自己的衣裳说：“而且很早就造成了这样的局面。”

　　“你是说第一次你同日本人跳舞就造成了这个局面么？”

　　“是的，因为我会说点日语，几次以后，我原来一般熟客都不来了。”她忽然转变了话锋，用带刺的眼光盯住我说：“其实还是中国男人胆小，怕日本人。”

　　“你的意思是要中国男子同日本人抢你吗？”我玩笑地说。

　　“不是这样说，”她说：“有一个很爱我的中国青年，他说我不该同日本人跳舞。我说这是我的职业，我为赚钱；我又不同他们好。假如你要我，可以带我出来，也可以同我跳舞。以后他就不再同我往来了，这不是他胆子小是什么？啊，要不，就是他并不真的喜欢我。”

　　史蒂芬在旁边抽香烟一直听着，这时候，才告诉我坐在西首的一个舞女似乎以前跳过的，叫我先去跳去。

　　我去跳舞，史蒂芬在那里与白苹谈得很起劲；史蒂芬的上海话听得程度不低，讲得程度很差；我很奇怪他们谈得这样畅快，等我一舞下来，才知道他们谈的是英文。我对于白苹开始发生兴趣，原来她会日文，又会英文，是多么聪敏的一个女孩子。

　　此后我时常去和白苹玩，常常在下午四五时，坐在咖啡馆里没有事，打一个电话给她，她就出来等着我们，或者她说一时没有空，要等七点钟可以同我们一同吃饭，但从来没有说今天没有空而改到明天的，我相信她一定退却许多约会来陪我们，所以我对她也更觉得可爱起来。

　　但每次游玩，总是我们三个人，或者三个以外，还带有其他的舞女，从来没有两个人的，而每次大半都是史蒂芬花钱，无形之中，他与白苹是主角，而我不过是一个不重要的配角。一直到有一天，我在愚园路一家旧书店买书，买书回来去静安寺路看一个朋友，没有看着，肚子有点饿，就在附近一家立体咖啡店吃点心，顺便翻翻买到的书。我记得很清楚，在几本书中，有一本Hazlitt的Table Talk，里面有一篇谈到孤独的，好像是说到一个人如果把快乐寄到别人身上是非常痛苦的事。这种说法，很使我同情，因为我是一个永远把快乐寄托在别人身上的人，一个人常常无法安排生活，而因此有过许多痛苦，但是这篇文章对我的影响，则反而得到相反的效果。我举目一看四周座位上都是两三个人一桌，只有我一个人是孤独的。我骤然受到了寂寞的打击，同时就想到白苹，我就打了一个电话，白苹凑巧在家。

虚阁网(Xuges.com)