脱了轨道的星球(3)_张资平

三

　　可怜的是我的祖父一代了，要经几年间才轮得着一次的收益，但他仍然担当了小地主的虚名。

　　到了我的父亲一辈，名为官家世家的子弟，但在经济上穷得和农业劳动者没有两样了。又因为青了一衿，传统的封建的固陋思想禁止住他，不敢去营商，从工，或业农，但又不愿意开设蒙塾去教读。到最后，无可奈何，父亲决意往南洋了。

　　农村疲弊之后，官绅家里的子弟和贫农家里的子弟是将陷于同运命的，即尽赴南洋为白种人裸露褴褛，以启山林。

　　那时候的米价每元一斗，但是一般都说打饥荒了。因为那时的银元价格实在太高了，平时一元可以抵三斗米的价值，但到了这样的饥馑时期，只能买一斗多的米了。我家里的稍为好一点的衣服也和贫农家的衣服一样，寄存到当店里去了。

　　我的母亲早逝，所以我不知道我的母亲是怎样的女性。我从小是父亲抚养我长成的。白天教我读书，夜里陪我睡觉，都是他一个人。我五岁就破学，念“学而第一”，但只是暗记，不识字义。父亲知道这样传统的念死书方法是不妥的，所以另外剪了许多方纸片，写“天地日月椅桌台凳”一类的字给我认，并要我做浅近的对子，如“日对月”，“风对雨”，“花对草”一类的对子。

　　由五岁念书，念至九岁，那年春，我居然念到《小雅》了，但是对于文义仍然一点不懂。

　　我九岁那年，是对我刺激最深的一年。才过了新年，父亲便来问我：

　　“今年送你到公孚当去念书好么？”

　　“公孚当”是一个族人借旧当店开设的一间蒙塾。

　　我当时并没有表示愿意不愿意。好奇心诱惑着我想去，同时又有点害怕，因为我听见过，也看见过，蒙塾的先生专爱叫学童担板凳过去，伏在板凳上面，给他打屁股。

　　但是父亲给经济压迫得太苦了，决意到南洋各埠去走一遭。等到父亲动了身后，被家人送到公孚当私塾里来时，自己才感着悲痛。这大概就是一般人所说的“举目无亲”的悲痛吧。每天捧着书走到那个单眼先生面前来背诵时，泪珠便一粒一粒地从眼眶里滚出来。思念父亲么？不是的，对于父亲一点不思念。自己只觉得全塾的人，——不问先生或同学，都是自己的敌人，自己一个人在私塾里是孤立的。

　　我的《小雅》快要念完了，父亲未动身前不单为我准备了一本《大雅》，也预先为我买好了两大册《书经》。但是在公孚当念书比父亲教我的时候迟缓，书中的字义仍然是一点不懂。当父亲教我念《梁惠》、《离娄》、《公孙丑》的时候，他会讲“瞽叟舜象”、“曾子养曾息和曾元养曾子”、“齐人有一妻一妾”等有趣的故事给我听。自进公孚当后，真个是完全念死书了。

　　足足念了一个长年，才把诗经念完。至诗经里所说的是些什么事体，当然是半点不懂。

　　这年冬，我祖父死了。我的父亲动身往南洋时在二月（阴历）中旬，他是搭当时在梅江为唯一的交通机关篷船到汕头去了。但是父亲动身后两天，老祖父又搭篷船到汕头去了。祖母虽曾加以阻止，但无论如何，老祖父执意要赶四百多里的水路到海口去再和父亲见一面。

　　“本来今秋该叫你出省赴科的。不过家计这样的紧迫，而我又老了，……”

　　老祖父赶到汕头会见了父亲时，这样的说着流下泪来了。祖父是十分不愿意父亲离开的。父亲也当然含着满腔的悲泪，送老祖父回到潮城，再转回汕头去。

　　父亲是在早晨离潮赴汕的，但到晚上，祖父又赶到汕头去了。父亲再把他老人家送回到潮城来，就急急回汕头去赶上大船（驶往暹罗的火船）。等到老祖父第三次赶到汕头去时，父亲已经在海上了。听说老祖父就在码头上，望着海口流泪。

　　祖母后来说，这是一个不吉的前兆。老祖父知道自己不能再见父亲一面了，所以在潮汕间往返了三次。

　　老祖父是在这年十月廿二日死的。我的父亲在南洋由暹罗赴苏门搭腊，再由苏门搭腊转赴大霹雳，行踪飘忽，所以得不到家中的一切消息，当然听不见祖父的死耗。一直到祖父死了两个月后，才接到信，赶回到家中来时是腊月下旬了。自祖父逝后，家计更不堪设想。除几间破旧的房子外，真是一贫如洗。祖母和家人都束手无策，只指望父亲能够早日回来，或有办法。但是父亲在南洋流转了半年余，所得的结果，除旅费外只带回银币两百余枚，尚不够为祖父治丧及安葬的用费。恰恰壬寅年由春至夏，几乎几年余不见半点雨水，全无收获，梅江流域，到处饥荒。家中所有完全典卖尽了。一天两顿的稀饭，差不多都难继续下去。到了次年的下期，父亲才决意出来开蒙塾。

　　距我们家里不远有一个小村落，名叫廖屋岗。那村里有不少的农民子弟。他们没有念书的地方。我的父亲幸得认识了邻村的渔师兼泥水匠的阿洪哥，才由他介绍到廖屋岗村里去的，阿洪哥和我们同姓，他感激我的父亲是因为为祖父筑坟时，父亲曾请他当副工头，给他赚了三十多块钱的工资，故他十分努力为我的父亲拉学生。父亲在邻村的声誉很好，农民都称赞我的父亲长厚慈和。并且父亲是一位秀才，秀才的学问总比老童生好，这是农民间的偏信。于是我的父亲有了三四十名的学生，合计他们的束修共有五十余元，可以说为农村的蒙塾冠了。

　　壬寅年，我尚在公孚当念书。癸巳年在家里由父亲教读《左传》。甲辰年春才跟父亲到廖屋岗的塾中来，继续读《左传》。

　　蒙塾的学童大抵都是害怕塾师的，因为从来的蒙塾师的只会强迫学童背死书，暗记书中的文句，弄得才发育的学童便奄奄无生气。我的父亲却不是这样。他每天在下半天多讲故事给他们听，教他们读《三国》、《水浒》、《西游》、《封神》、《东周列国》等小说。这样一来，学童们都十分欢乐，唯恐塾师不到来了。不过在那时候，花四角钱买一部《三国演义》，却是一件重要的事。学童的父兄们没有一个能允许买小说给他的子弟的。他们看见我居然会念《三国》和《东周列国》，非常的羡慕。我在那时候正在念《左传》和《战国策》，所以读《东周列国》更读得津津有味。

　　乙巳年又增加了十多名学童，因为给我父亲教了一年的学童们，回到家里去居然会写信、记账及算数了。父亲不单教他们识字义，不单讲有趣的故事给他们听，也会教习算术，珠算和笔算并进，而教材则是根据《算法统宗》。

　　笔算的方法还是从一部旧书抄袭来的。我此刻记不起是那本算书的名字了。加号是用“丄”符号，减号用“丅”符号，至乘除号则和现在的相同。教乘法遇数位大繁的时候，我们一时弄不清楚，父亲便用中国固有的“铺地锦”的方法来说明。总之我的父亲是一位天才的小学教师。

　　我有一位堂兄弟进了美国人的教会学校，他们的教科书用《笔算数学》，是由上海广学会出版，好像是美国牧师傅兰雅译的。父亲把他们的书借来读了一遍就学会了公约数、分数、小数等新的计算方法。在《笔算数学》里面称“分数”为“命分”。至于比例和开方等，原是我的父亲所晓得的。于是父亲立即改良了旧日的计算法，而采用新式的计算法。譬如在《算法统宗》里面有一个算题是：“东村长女隔三朝。六日西村女到。小女南乡路远，依然七日一遭。何朝齐至香醪；请问英贤回报。”我最初觉得这个题目不容易算，后来发见（现）了公约数的方法，给我算出来后，父亲当时真有无限的喜悦。

虚阁网(Xuges.com)