| 虚阁网 > 张恨水 > 燕归来 | 上页 下页 |
| 九一 |
|
|
|
说着话，车子经过两个村堡，都只剩了几堵秃墙，比在东大道所见的更要荒凉。不到二小时，在土坡上现出一个城圈，已经到了醴泉县。就外表看来，似乎这个县分很不错，及至进了城，当这样太阳快当天中的时候，在街的这头，望到街的那头，竟没有一点障碍视线的东西。街两旁的人家，有的还有门户，有的就是一堵秃墙，且不看到什么人走路，因为没有人的原故。所以汽车进了城，还走着相当的快。在车上留心的考查，也只看到一家修整大车的木匠店，和一家卖烧饼的店。昌年道：“这县城怎么这样荒凉？离着西安不算远啦。” 马振邦道：“原来并不是这样的。自从民国二三年以后，一天不断的闹土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到于今，老百姓还没有回来，因之整县都是荒凉的。这城里没有乡下人买进卖出，又怎样热闹得起来？” 昌年说道：“这两年关中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓为什么还不回来？” 马振邦道：“我原来也这样想，后来据本地地方官说，有很大的困难；老百姓逃出去的时候，是一条光身子，家里什么东西都没有了，现在回得家来，由小的种子，到大的牲口，什么都没有；回来怎么办？回来光睡在窑洞子里等发财不成？所以直到现在，这咸阳、醴泉、武功几县，还是很荒凉。” 在车上有个年纪在五十附近的人，口里始终衔着烟杆，周身蓝布衣服，好像是个买卖人，他就叹了一口气道：“政府里天天喊着开发西北，钱也花了不少。但是穷苦老百姓得到的好处那还是很少。这大路旁边的县分，人跑光了，也不想点法子。” 燕秋因他是年老的人，笑道：“老百姓都长了腿的，政府只有望他们一步一步走回来了。” 那老者叹口气说：“可不就是这样！” 在车子上找着了这个饥荒问题，看看风景，又谈谈，不知不觉的，车子又到了乾县。 汽车依然是穿城而过，经过了一条热闹些的街市，车子在一家饭店门口停住了。这条街虽是土质的，却也铺得平整，尘土不扬。卖坛儿罐儿的，将地摊子都摆到街中心来，人家屋檐下，撑住了蓝布棚子，罩着那黄土柜台黑旧木头货架子，越显得这地方是有些古色古香。这饭店里，也是和东方那些小店一样。灶台、砧板、案子齐堆在门口，满墙都是油渍煤烟。在油渍煤烟的店堂里面，一条龙似的，摆下了几张油腻腻的桌子，可是上面都裂了缝的。那些旅客们，纷纷的围住了桌子，叫店伙预备菜饭。费、伍二人自也是看惯了西北这种情形，却也坦然的坐下。店伙过来，要了一碟韭菜炒肉丝和一碟莴笋。菜端上来了，随着用一个小藤簸箕盛着十几个冷馍馍上来。燕秋笑道：“此地人，都是吃冷馍的。这二位吃得惯吗？” 健生见她已经是拿了一个馍到手上来了，笑道：“那有什么要紧？我看比渭河岸上的荞面总要好上一点。” 说着，把馍拿到手，也是吃起来了。那馍和西安的颇有点不同，吃到嘴里，像糖渣似的。炒的莴笋不知用的什么油，颇有点涩嘴。只那韭菜炒肉丝，倒勉强可以吃上两口。但是西北的韭菜，叶子有指头那么宽，吃到嘴里，那气味也特别的熏人。健生自然是表示着很痛快的吃，毫不在乎。可是昌年就不免只把筷子尖夹点韭菜丝到嘴里，去作尝尝的样子，倒是对于那冷馍大口的咬着。各人匆匆的吃了一个大馍，不能再吃了，就和店伙要一些茶水喝。店伙提了一把涂满了煤烟的开水壶出来，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三只在桌上，将壶向里面斟出酽茶，端起来喝上一口，苦咸涩三味之外，还带有一种煤烟臭味。因为这条路上，都是扯风箱烧些煤末子的。 当风箱拉得起劲的时候，煤末子乱飞，那烧水的壶，若是不盖起来，里面自然的要洒上煤末子。水烧沸了，煤末子自然也就在水里溶化了，所以这茶味就包含着各种气味不一。当时费、伍二人在极度勉强之下，总算是也吃了，也喝了，而且还彼此对看着，微笑了一笑。燕秋未尝不看到他们那种为难的样子，可是又叫她好说什么呢？那些旅客，倒不像他们那样斯文，都是风卷残云似的打过了中尖，然后纷纷上车。在这时，健生心里，对于前面的路程，多少可以揣测一点情形，只是只有向前，退后也没有机会了。 车子由乾县北门走出，只在城门口，便让人感到一种地势的奇怪，便是对面一块高地，向城墙斜倾下来，一出城就向上走。上了这个土坡，突然眼界开朗，现出了西北高原的真相。公路是在地面上画了一条直线，径直的对了地平线而去。其实地平线三个字，这里却不大适用。望前面看去，无论一半里或者两三里，必是一片高高的土坡。及至汽车跑上了这个土坡，并不看到山岗或丘阜一样的地形，依然是平地上列着不分界线的麦田。 上了一重土坡，前面又一重土坡，永远不见完结；在高原的前后左右，有时也现出一座山来，但是那不过比所走的平原高一点，却没有了山的原形。因为那个地方，已被农家一层层都开成方块子的田，直到最高顶上为止。所以那种高原上更突起来的高原，仿佛是许多田地堆叠起来的，真是一种奇观。高原上本来是不容易得着水的，那更高所在，尽管有田，然而栽下粮食，非天上常常有雨，绝对没法生长，所以那些田，总是荒芜的占多数。唯其如此，那方块堆叠的形式，看得是极其明了。昌年道：“进了潼关，在土山上开田的地方，已经常看到了。可是这样无穷无尽的田地，却比那来得伟大。” 燕秋道：“伟大有什么用？要在地里能生出东西来才好呀！” 昌年道：“我想这个县分是比较富足的。你不看城里的东西，多半是为农人预备下来的。假如地方不富足，城里也像醴泉县一样了。” 那个做买卖的人，又插言道：“也不算怎样富足，若是富足；大路上不会有这些向东去的人了。” 昌年道：“自过醴泉以后，常看到大批的庄稼人向东去，我也不大留意。出了乾县，来的就更多了。这是什么意思？你看，又来了一批。” 大家向迎面看去，大路上走着的约莫有二三百人。这些人，每人头戴一顶麦草帽子，中间突起了一个平顶，四周宽沿，与他的头总不怎样相合。有的只背有一个尺来大的包袱，有的将一根棍子挑了很小的行李，那行李一头，或者是没有布面子的老羊皮袄，或者是个枕头大的布卷，另一头，或者一只干粮袋，或者一串锅盔。这锅盔有一寸来厚，却只有碗口大小，他们在这中间，打上一个眼，用一根绳子来穿上，挂在棍子头上，倒像是一串大钱。身上穿的衣服，都十分破旧，有的就把那无毛的羊皮板子披在身上，敞开胸脯走路。燕秋看了这些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是这样的联了群走。可是他们走路很从容。汽车由身边过，他们去闪到路的一边，笑嘻嘻的看着，决不是坏人。 大家向这些人打量时，很快的已经把他丢到了车后，前面又纷纷的一群人跟了上来。燕秋道：“这人越来越多了。你看，前面走过去的那一班，接着后面跟上来的一班，疏疏落落的，总拉得有三四里路长，没有一千，也有八百。这是什么意思？” 马振邦笑道：“这都是可怜的人，不必介意。” 昌年道：“怎么是可怜的人呢？” 马振邦道：“这些人都是南路武功、扶风、岐山一带的庄稼人。十八年大旱，他们没有向东跑，逃到泾河上游通县一带去，苟延残喘，直到于今，还没有回来。但是他们知道了：今年南路的收成不坏，那边是麦熟了，没有人收刈，所以他们都回原籍割麦去。割完了麦，弄几个工钱，他们还是向西边走。” 健生道：“这是难民回家了，总也算一件喜事。他们何不就搬回去？这样跑来跑去，也是徒费川资。” 马振邦道：“我不先说了吗？回家去得重新安家，能力不够；川资两个字，他们谈不上。他们一不打尖，二不歇店，放开了两条腿走，要什么钱？” 健生道：“不打尖不歇店，不吃不睡，就这样走吗？” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |