偶像(3)_张恨水

三

　　§第二章老牌艺术家的脾气

　　这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。蔚蓝的天空，浮着几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的阳光。

　　丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳丝的面孔。艺术与战事，便是如此一种情调。他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵来。那烟丝由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。等那烟丝继续上升，以至于不见，他又再喷上一口烟出来，继续着这个玩意。他这样做，好像是说艺术与战争的答案，就在这个烟丝里面，所以他只管看了下去。他身后有人轻轻笑道：“丁先生只管出神，想着你的夫人吧？”

　　丁古云回头看时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。他穿了一套随带入川的西服，头发正像自己吐的烟丝，卷着圈儿向上堆着。不能断定他今天是否洗了脸，脸上黄黄的带些灰尘。他的西服上身，是罩在毛绳褂上没有衬衫，自也不见领子。因笑道：“老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比我安适的多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。”

　　王美今将赤脚踏着的木板鞋，抬起来给丁古云看，笑道：“我这样弄惯了，也无所谓。抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？”

　　丁古云道：“正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放下，就放下。还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。”

　　王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰。笑道：“这有个名堂，叫做伪组织。”

　　丁古云喷了一口烟，摇摇头道：“不会伪，是一个累赘。将来，战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来，前后方知道发生多少。若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田，一椽之瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。”

　　王美今道：“老先生，你有所不知。人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。说句良心的话，说到乱时男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。”

　　丁古云站起来，将烟斗指了他，笑着骂道：“岂有此理，精神上的安慰，可以放在女人问题上的吗？太侮辱女人了。像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗战时代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。”

　　王美今道：“这话诚然。不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。”

　　丁古云摇摇头道：“在这个日子谈恋爱，总有点不识时务。”

　　王美今见他板了面孔，长胡子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵，正正之旗，却不便驳斥。只得转了话锋道：“丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。”

　　丁古云坐下来，缓缓的吸着烟道：“我自己出了几个题目来考自己，我要另作几个新作品。而最难的一个题目，就是艺术与战争。这个题目是很抽象的，我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征他，你能贡献我一点意见吗？”

　　王美今摇摇头道：“不行。这几个月来脑子里空虚的很，什么概念也寻找不出来。”

　　丁古云道：“但是我看到你天天在画。”

　　王美今道：“我这是相应募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。为了容易出卖起见，我就想画得好一点。所以特地多多的画些，要在里面挑出几张较好的来。我们画匠，除了画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”

　　丁古云还没有答言，窗子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背一张筝到街上去弹呢？那成了西洋式的叫化子了。我们除了开音乐会，实在没有别的办法可以想法子募捐。前几天我们同志出了一个新主意，说是我们可以拿了乐器，到伤兵医院去慰劳伤兵。究竟这还是消极作用；而且我们玩的这套古乐，不入民间。伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹，纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”

　　丁古云笑道：“记得我们在北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下，既要看人，还要看地点。于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真是未免太惨。”说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。他穿了一件半新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补钉；稀疏的长头发，正是夹着几分之几的白毛。虽是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜色。

　　王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日子，你会站到芭蕉树下乘凉。”

　　陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作品。因叹口气道：“说起来是很惭愧的。我们的年纪都比丁先生小，但是为艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”

　　王美今道：“最难得的，还是他没有一点嗜好。嫖赌吃穿之类，自是不必谈了；酒既不喝，纸烟也不必吸。”

　　丁古云将手上的烟斗，抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”

　　王美今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了；连吸这种老烟叶，也要说是一种嗜好，未免人生太苦。”

　　丁古云道：“其实不吸这种粗烟，不但与人无损，而且有益。严格的说起来，究竟是一种不良的习惯。我也并不是自出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白，为什么当年学会了这种不良的习惯？我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。他的作品，就是他精神所寄托，艺术便是他的嗜好；而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。”

　　陈东圃点头道：“这话自是至理名言。但真作到这分地步，那便是艺术界的圣人了。”

　　丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟斗来，手握了斗，将烟咀子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老丁虽不及此，敢自负一句话，也相去不远了。”

　　王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件事。某大学，希望我们这会里去一个人，讲一点抗战时代的艺术。我们就想着，走了出去，貌不出众，语不惊人，不足为本会增光。还是请胡子长的人辛苦一趟罢。”

　　丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点骂人，甚至连听讲的人都会骂在内。”

　　陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的人，弹着那半天响一声的古琴，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那是不能叫座的。于今的学生最欢迎刺激，刺激得适当，你就是当面骂了他，他也愿意听；也许他对人这样说，我让艺术圣人骂过一顿，还引以为荣呢。”

虚阁网(Xuges.com)