| 虚阁网 > 张恨水 > 记者外传 | 上页 下页 |
| 四 |
|
|
|
长班道：“你要看《群力报》，那不是你要看一看今天哪家戏好吗？香厂有家新明戏院，它造得和上海戏院一样，你们南方人，这地方包你瞧得惯。至于里面演戏的角儿，那是更不用提，全是头等的角儿，人家说三星在户呵！何以叫三星？就是班子里有杨小楼、余叔岩、梅兰芳。这三个角儿，原都要一人领一班的。这次，出奇得很，三个人全在新明戏院，一齐露演。听他们一次，等于上了三个戏馆子，花几毛钱，真值。” 杨止波道：“人家说，京城里人全懂戏，这是不错的。可是像袁世凯、冯国璋这班人，你们就慢慢地忘了。” 长班道：“那老袁和冯国璋，算得了什么？只晓得做大官，要钱，谁记得他？至于这些名演员，那我们的儿子孙子都忘不了他。哈哈！不说了，我去拿份《群力报》你瞧。” 他抽身出去，一会儿就拿份《群力报》进来，交与了杨止波。 他拿报一瞧，折得只有一本书那样大，在左方角上，印了有茶杯大三个字，就是“群力报”。将折的报打开，有两页书那么大，这里全是广告。广告里面，十分之八，是戏院广告。字大的，有“群力报”三个字一样大，小的也是二号字。此外，与各地报不同。把报纸打开，只有大报四分之一那么大。报头是两边倒，看报这半版是顺排，那半版却是倒排的。你要看那半版，这报头就倒了。这里一半是要闻，一半是社会新闻。题目和新闻一律是四号字，题目排在新闻顶上。这两栏要闻与新闻还一直通栏到底。我们这样看报，似乎嫌别扭。但是对一般老顾客，倒很是便利。因为，他们是折成书来看的。 论起广告，也是一整版，每家是一长条，这全是戏剧广告。广告里有一条，就是新明戏院。广告里有三个人名字并排放着，在广告顶上，那是杨小楼、余叔岩、梅兰芳。字真不小，有酒杯那么大，非常醒目。三个人名字底下，就是其余的配角。杨小楼名字底下，注的是“恶虎村”。余叔岩底下，注的是“失空斩”。梅兰芳底下，注的是“贵妃醉酒”。演期是明天。杨止波看完了广告，重重地拍一下腿，笑道：“好戏，明天我要去看一下，不知道卖多少钱一张票。” 那个长班还站在这里，笑道：“这票钱不怎么便宜，卖八角多钱。来去算一算车钱的话，总要一块多吧？” 杨止波听说，也就微微地一笑。 因为他到了北京，就剩了一块多钱，看一次戏，就要花光，这应当考虑一下。后来打听这新明戏院离这里不远，走来走去也无妨。次日，在邢家办完了稿，这就步行前去。戏院在新世界附近，是个三层楼房子，门前嵌了金字，上写新明大戏院。进门一个票房全是红漆，上有玻璃门窗。他想南方人说，北方京戏是好的，可是戏园子里一片漆黑，还有一股尿臊味。可是新明戏院，却不是这样。走到卖票的地方，花去了八角五分买一张池子票。池子就是正对戏台的座位，北京人就喊这里为池子。 他买了票，回家吃午饭。到了第二次来，已七点多钟了。这时戏已开台，锣鼓哄咚响起。当年，虽然锣鼓响了，老北京听戏的人是丝毫不理的。他要到前三出戏完了，才缓缓地来，以为这才是好戏。杨止波当然有没这种习惯。进了戏院，一看这台，是缩在墙里，台前坐着，都好看戏的。楼上三方全是包厢，在正面后方，有些散座。楼下池子，整个是散座。楼下散座，不售女票，女客请她上楼买包厢票。楼下全是黄色的椅子，相当整齐。台上挂了紫色绸幕，幕的旁边有两个出将入相的门帘。这就是当年北京首屈一指的戏院，别家不能比的。此外，还有一个分别，凡是叫戏园的，是女戏班子，北京人又叫髦儿戏。这里不是女戏班。 这戏院是对票认座的，杨止波买了第八排自然都看得见。他看一看来的人，真只有两三成。这就表示好戏还没有上台呢。可是当真前三出就没有好戏吗？杨止波看那唱《连升三级》的，就觉得很有趣味。过了一会儿，看客多起来了，戏院慢慢儿地热闹了。戏都是顶儿尖儿不必细谈了。戏散了，看戏人都抢着出去。杨止波被挤着在一边走，好容易挤到了门口，只见马车、人力车把马路都挤死了。 杨止波挤着走上了大路，那已是十二点半。他步行回家，在关了门的店前，一步一步地走，就听得这里有拉着胡琴的声音，有人照着贵妃醉酒唱上一大段。北京人好唱戏，这还没有怎样注意，还是一步一步地走。没有多路，又一家胡琴也响起来了，唱的人不是模仿梅兰芳，却唱了一段《空城计》。杨止波吃上了一惊，这样夜深，还有人家在学梅兰芳、余叔岩呀！这样看起来，他们魔力真大；心想，他们魔力自然是大呵，自己只剩了一块钱，什么也不管，买了戏票再说。只剩一块钱的朋友，还这样起劲，要是有钱的人，还用说吗？ 他这样漫步地走，关上铺门的马路，好像宽了许多，因为在马路上来往的人以及各种车辆，已减少了百分之九十几了。可是北京的电灯，从这时候起，就亮了起来。远远望着街上的灯，像龙灯一样，在半空里盘旋。这时有两辆自行车，挨身经过。其中有个人，走着车子唱道：“离了扬州江都县。” 他正唱的是《恶虎村》。杨止波听着，心想，这三出戏，一会儿都有人学呢。自己正这样忖度着，走过去的两辆自行车都停住了，走到近处，看见一个人，似乎蹲在地上系袜带子，口里还说着戏，他道：“我们这样听戏，真是穷凑合啦。上次，老段过生日，唱了两晚上戏，就花了两万元。两万元，就是几个阔人乐上一乐。要是真赈灾的话，这要买多少担粮食呢？” 说到这里，他们骑车走了。杨止波却不免暗中点头。心里又想着，虽然这是街谈巷语，多少有点儿正义感啦。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |