| 虚阁网 > 张恨水 > 上下古今谈 | 上页 下页 |
| 九五 |
|
|
|
▼卢沟晓月及其他 “卢沟晓月”为燕京八景之一，这是人人所知道的。可是以旧都的建筑和风丽来说，可取的名胜很多。而古人取景，不过八项，确是相当严格。在这严格之中，这桥头上的落月，居然称为一景，那就可想这里面大有理由了。原来这卢沟桥，是出京入京的最先或最后的一站。在铁路未建设以前，除了向东北角去而外，其余来往旧都的人大概总必经过卢沟桥。那万里求名的人，终年风尘奔走，到了卢沟桥，国都在望，缓过一口气，心里想着好了，快到目的地了。有的还不免换上一套衣冠，洗洗手脸，扫除塞灰，好装个样子入京。至于出都的呢？出了外城彰仪门，这里头一站歇脚，也就开始要换掉他在旧都这一种安闲生活。无论此去是得意或是失意，都在这一站开始。有那相好的亲友，坐着骡车，或骑着小毛驴，顺了大道，直送到卢沟桥来。在这桥头街上，找个茶酒馆儿黯然话别。这也就让人对这里加上一番留恋了。这不如唐朝的灞桥，就为了冠盖的送往迎来，引起了世人的注意。 读者如看过卢沟桥这电影片子，你略略可以看到卢沟桥外貌的一般吧。那桥正如富于诗意桥的名，平平的、长长的，横卧在卢沟上。桥是石板铺的，车轮在上面滚着，起了哄哄之声。驴蹄在上面踏着，起了嘚嘚之声。桥两边矮矮的栏杆，栏杆柱上雕着大小的石狮，瞪了大眼，向过桥人望着。有时桥上摆两个露天摊儿，卖“山里红”的，将一串山楂挂在狮子头上。卖大柿子的，顺着石栏杆，摆上一排大柿子，在两只栏杆柱的狮子头上，让它各顶上一枚，这是多么有趣！ 桥头上有一截街道，如今是被时代淘汰了，很冷落地，还应付着走短程的人。可是五十年前，这里可热闹得了不得。笔者自然是没赶上这份儿热闹。可是据父老相传，这街面是官马大道，两旁有茶馆，有酒饭馆，有车行，有镖行，有客店，自然也有些杂货店。店门外有着走廊子，廊柱上拴着骡马牲口，廊外停着大车和骡车。茶馆外立着绿荫荫的杨柳或老槐，红木桌椅在树荫下陈列着。茶客虽说着南腔北调，但大半会撇两句京腔儿，满座闹哄哄的。酒饭馆里拦门立着短栏，里面是锅灶，刀勺儿乱响，油香味直冲上街心。没走廊的街边小摊子，也撑上个蓝布棚儿，棚底下卖东西的，操着圆熟的京腔，吆喝着出卖的东西。赶上春秋两季，北方的天气，是那么晴朗，太阳黄黄儿的，晒着上十丈宽的平坦土路。空间自不能那么干净，马车过去，碾起一股灰尘。这是北国情调少不了的。 街道上来往的人，可多了。一辆黄油骡车罩着蓝布棚儿。前面车把套上一匹壮健的棕色骡子，骡夫手挥挥钓鱼竿似的长鞭，牵了绳走。车棚口上坐着一老一少，穿了彩色的缎长衣，青缎子里儿，盘腿儿在红呢坐垫儿上露出来，后面也许就跟着一大群骆驼。它伸长了古怪而弯曲的颈子，当儿叮当，响着长颈下那个大笨铃儿。对面来了一群骡马，牲口头上罩着红缨，背上驮着行李。行李上插了有色长方旗子，表示是那个镖行里的。也有人骑着小毛驴，头上罩着风帽罩儿，后面随了一担行李，直奔那门口挂着圆纸灯笼的招商客店或仕宦行台，这里是个古代行业展览会。离人感触到是别绪，商人贩卒感触到是辛苦和利，艺人感触到是画与诗。 或许这天你赶不上进京，在这里歇息；也许你出京太晚，不能再走，自然次日你得早起。也许你碰巧赶上是下弦月，最好还是秋天，身上虽穿了棉衣，拂晓可带来了袭人的寒严。空气触在人面上，有点儿扎汗毛孔。在牲口背上，经过了卢沟桥，见上下游两岸，疏疏落落的若干大柳树在芦苇丛伸入寒空，天上是鱼肚色，略略有几片云，数得清的星点，帽顶儿那么大，亮晶晶的。月亮像一把银梳子，斜挂在西岸柳树梢上。她本身尽管是镀了银，可是洒下来的光亮，却有些混茫不清，两岸的人家树木，全是朦胧的影子。桥上有风，但没什么响声，因为风小得很。桥下的水，起着鱼鳞浪文，触在浅沙上，澌澌儿的，冷冷儿的，有些响，卢沟水在混茫的月光下从平原上流了来，又这样钻入芦苇丛中去。远远地有几声雄鸡儿鸣，和牲口铃声相应和。读者先生，你觉得这风景怎样？是辛苦，是别绪，是诗与画？ 卢沟桥有月就好，而晓月可就不光是好，是异样好！这是千千万万人早过卢沟桥得来的经验，所以就荣任为燕京八景之一了。虽然最近三五十年中，被桥外的平津铁路大桥，把这一些冲洗去了，但在五年前，你要领略这卢沟晓月，还可以领略得到。只有南下的平汉早车，一刹那的奔雷响声，是一种蛇脚。 可是近五年来，这一切是“雕栏玉砌应犹在”的幻想中物。慢说是在数千里外的我们，便是卢沟桥头的劫余百姓，也不能，更不敢去领略这晓月。天上还有那银梳子洒下来的混茫的光，所罩着的是太阳旗下的碉堡，是宛平县城墙一堆残砖，是守土健儿的一丛荒塚。情调败了，是凄凉，是恐怖。总而言之，是一把眼泪。卢沟晓月，五六年了，久违！ ※1942年7月7日 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |