雷峰塔(15)_张爱玲

一五

　　▼六

　　同老七出去过，走亲戚并不让琵琶格外高兴。榆溪独自去拜年，何干带孩子另外去。秦干不一齐去。两个老妈子带孩子太多余，明摆着是为了赏钱。

　　“是沈家的亲戚，你认得清，还是你去。”秦干豪爽地说。

　　琵琶梳洗过，抬起头来让何干拿冷冷的粉扑给擦上粉。何干自己不懂得化妆，把张脸涂得像少了鼻子。陵也擦了粉。姐弟俩同何干挤一辆黄包车，抢着认市招上的字，大声念出来。电线杆上贴了一张红纸，琵琶念了出来：

　　“卖感冒，卖感冒，

　　谁见一准就病倒。”

　　有个自私的人想把感冒过给别人。

　　“别念。”何干说，“看都不该看。”

　　“我又不知道写了什么。”

　　“你会感冒，你先看到。”陵笑道。秦干不在，他就活泼些。

　　他们到沈家的一门亲戚家，叫“四条衖”，在天津的旧区，是一幢很大的平房。先到一扇小门前，老佣人从长板凳上站起来，带着穿过了肮脏的白粉墙走道，转弯抹角，千门万户，经过的小院是一块块泥巴地，到处晾着褴褛的衣服。遇见的人都面带笑容，一转身躲进了打补丁的破门帘后。小孩子板着脸躲开了。他们都是一家人，并不是房客，可是何干也认不出是谁。走了半天，终于快到了，改由这一家的媳妇带路，进到老人家房里。里头很阴暗。听说他的眼睛不好，说不定半瞎了。琵琶叫他二大爷，是她祖父的侄子，第一代堂兄弟的儿子，可是年纪比她祖父还大。他总坐在藤躺椅上，小小斗室里一个高大的老人。瓜皮小帽，一层层的衣服。旧锦缎内衣领子洗成了黄白色，与他黄白的胡须同样颜色。他拉着孩子的手。

　　“认了多少字啦？”

　　“不知道。”琵琶说。

　　“有一百个吧？”

　　“大概吧。”

　　“有三百个吧？”问话中有种饥渴，琵琶觉得很是异样。

　　“不知道。”

　　“请先生了没有？”

　　“老爷说今年就请。”何干说。

　　“好，那就好。会不会背诗？”

　　琵琶还不会走路的时候，女佣会把她抱到她母亲床上，跟她玩一会，教她背唐诗。琵琶记得在铜床上到处爬。爬过母亲的腿总磕得很痛，青锦被下两条腿瘦得只剩骨架子。可是她还是像条虫似的爬个不停。

　　“只会一两个。”她也不知道记不记得牢。

　　“背个诗我听。”

　　顿了一顿，她紧张地开口：

　　“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

　　商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

　　背完了他不作声。一定是哪个字记错了。却看见他拭泪，放开了她的手。琵琶立在那儿手足无措。这首诗她只背诵字音，并不了解其中的含义。志远说二大爷在前清做过总督，她倒没联想到诗里的改朝换代。她听人说过革命党攻破了南京城，二大爷是坐在篮子里从城墙上缒下来逃走的。南京也在诗里说的秦淮河畔。佣人们背着她也说“新房子”会送月费给“四条衖”，因为新房子阔，做了民国的官。二大爷总不收，怪他们对皇帝不忠，辱没了沈家。可是他儿子瞒着他收下了，家里总得开销。

　　“好，好。”他说，不再拭泪了。“有什么点心可吃的？”他问媳妇。

　　“改天再来叨扰吧，二大爷。”何干说。

　　“不，不，吃了点心再走。春卷做好了么？”

　　“还没有，”他媳妇说，“有千层糕，还有苏州年糕，方家送来的。”

　　她约摸五十岁，穿得像老妈子，静静站在门边，一双小脚，极像仆佣。房里的金漆家具隐隐闪着幽光。她啃一声打扫喉咙。

　　“新房子送了四色礼品来。我给了两块钱赏钱。”

　　他不言语。她又吭一声。

　　“他们家的一个儿子刚才来了，他父亲叔叔还没回来。”她不说他们在北洋政府做事。

　　“叫一个人去回拜。”

　　“是。”

　　何干从不让琵琶和陵留下来吃茶吃饭，知道他们家里艰难，好东西都留给老人家吃。有时候二大爷的儿子会进来，也站在门边，他媳妇就挪到另一角。他儿子矮，比他父亲坐着高不了多少，总是咕噜着“是”。琵琶其实没仔细看过他们的长相，只认得年青的一辈，因为他们前一向会到她家里，男孩女孩都有二十岁大，叫她小姑。她母亲姑姑在家的时候常请他们过来，可怜他们日子过得太穷苦。琵琶到“四条衖”很少见着他们。她总是一来就给领着到二大爷房里，那间屋子舒服漂亮，然后就又给领着出了门。

　　她在这里察觉到一点什么，以后才知道不曾在别处找得着，那是一种温厚，来自真正的孔教的生活方式，或至少也极为相似。可能是因为沈家世代都是保守的北方的小农民，不下田的男子就读书预备科举考试，二大爷就是中了举的人。宦途漫漫，本家亲戚纷纷前来投奔，家里人也越来越多。现在由富贵回到贫困，这一家人又靠农夫的毅力与坚忍过日子。年青人是委屈了，可是尽管越沉底的茶越苦，到底是杯好茶。

　　“新房子”是一所大洋房，沈六爷盖的，他是北洋政府的财政总长。当时流行的是北京做官天津住家，因为天津是北京的出海港口，时髦得多，又有租界，万一北洋政府倒了，在外国地界财产还能得到保障。沈家这一支家族观念特别重，虽然是两兄弟，却按照族里的大排行称六爷。家里有老太太、两位太太、孩子和姨太太。老太太按着姨太太进门的时间来排行，独一无二的做法，单纯一点，可也绕得人头晕眼花，简直闹不清姨太太是兄弟哪一个的。最常见的是二姨太太，女客都由她招待。以前是堂子里的，年纪大了，骨瘦如柴，还是能言善道，会应酬。琵琶始终不知道她是谁的姨太太。

　　老太太废物利用。大姨太太在顶楼主持裁缝工厂，琵琶最喜欢这里，同裁缝店一样，更舒服些。大房间倒像百货公司，塞满了缝衣机，一匹匹的衣料，烫衣板，一大卷一大卷的窗帘料子，铜环。长案上铺了一床被单，预备加棉花。

　　“给大姨奶奶拜年。”何干说，行了个礼。

　　姐弟俩也跟着说，倒不用屈膝。

虚阁网(Xuges.com)